寂靜之聲

龐培

美國加蓬克爾兄弟有一首歌：《寂靜之聲》;開頭的歌詞是：“哦夜晚我的朋友，我又來跟你說話……”自然，我用的是翻譯過來的中文歌詞。

——翻譯，是一種寂靜之聲。

中國人關于文學作品翻譯，說了一百多年的廢話。其中最近的有王家新、黃燦然和北島之爭，當然還有更低等的。像我一個不懂英文或任何外國的文字者，其實不必來趟這趟渾水。只是閱讀經年，接觸和比較（無意之中）過同一作者的不同中譯本，就有一些縈繞不去的印象和讀后感。昨天還在微信上，跟程一身先生聊呢。因為他譯的德里克·沃爾科特的詩集《白鷺》，不久前剛出版。詩人浪子，也在微信留言：“……懷念家煒。”他說的是何家煒，翻譯法語文學。尤其把蘭波的《彩畫集》譯成了一個口碑極佳的中文本，世人皆知王道乾先生的翻譯蘭波。事實上，王的譯本應該也屬一流，但看2002年左右何家煒版本，似乎感覺在更加蘭波方式的激情拓展上，何有略勝王的細微處。只可惜，那本書被浙江文藝出版社印得開本內頁比較外行，故市場冷落。多數蘭波的熱愛者根本不知道何的這個本子。

我從少年時讀外國文學，很多年里懵懵懂懂，根本不知道翻譯家隱身書背后的存在，愛不釋手之余，印象較深的是：汝龍（契訶夫）、曹庸（麥爾維爾）、王科一（薩克雷）、查良錚（拜倫·普希金）、李文俊（福克納）等等前輩。前不久在家翻舊書，竟翻出來《安娜·卡列尼娜》的周揚譯本，這應該比較罕見吧？季羨林的印度史詩，納訓的《一千零一夜》，豐子愷的《源氏物語》，今天，又有多少人還注意去看呢？我所說的這些翻譯名手、前輩先師，全部有個共同的特征：翻譯之外，他們全都緘默無語。讀者有誰聽說過汝龍先生寫文章呢？或者《一千零一夜》的權威譯者納訓先生出來著文談波斯語言的？沒有。他們一個個終其一生，在不同的年代深處，仿佛一冊冊名著背后忠實的影子，跟著自己的主人——書作者——亦步亦趨，忠實到連大氣也不敢出一聲的地步。就像《長日將盡》小說里的那名英國仆人似的，態度尊貴，也極其倨傲。

過去的人做學問，讀書，確實有些值得當代人學習的東方式古風。傅雷先生談過多少巴爾扎克《人間喜劇》以外的翻譯經驗呢？很少吧。有的人，終身幾乎只翻譯他所心儀的一位（如：汝龍）;有的人更加絕對，一生只翻譯了一本書，并且反復打磨。例如楚圖南先生，他譯的惠特曼《草葉集》！就只譯了這一本，修改了無數次。以至于有一次，在外省美術館，看到一幅結字奇異的書法，仔細一看，是楚圖南作品，竟愣在原地，不敢相信自己的眼睛！

楚圖南的書法精妙，伍蠡甫先生（他好像譯過大仲馬）的字也堪稱風流絕代，1980年初，一冊《西方文論選》轟動和影響了整整一代人，上下兩本的。主編即這位法語文學的資深譯者：伍蠡甫。

翻譯催生另一種現代隱士。他不再用自己本國的文字顯形顯身，他借助文明史上另一語種的某一部心愛的著作來憚盡積慮，來紀錄或回顧自己的一生。弗羅斯特的翻譯，在中國，大概有四五十種了吧，究竟哪幾個更好呢？是江楓、飛白、姚祖培，還是楊鐵軍更好呢？哈代呢？飛白、吳笛、藍仁哲、劉新民、徐志摩、張玲、王佐良、主萬……多少名家插手進了《今昔詩集》的作者的聲音里。

文學翻譯，各國自十七、十八世紀始，至二十世紀盛。恰好契合了“現代性，現代派文學”的內含核心。因為現代世界以來，人人都在陌生和新奇之間層出不窮地日夜穿行。人人都是全球化日常生活圖景之孤獨譯者，無關語言、國家、文字。每個人都是他自己陌生世界的生存圖景的翻譯者。今天，翻譯已成為最日常的人類言行。而一定程序的外語、語言障礙，已成命運之常態、本相。

不知不覺中，翻譯，已經成為現代人生活的本質。

翻譯是個難纏的話題，真正的智者，往往選擇了反復細致的工作，終日緊閉的嘴唇這一現代人難以去實踐的圣徒式的沉默形象。