“被放逐”的皇后

耶雅億

一

我爸去世后，我媽越來越不招人待見。

讓她帶孫子，她用iPad做保姆，自己則傻盯著電視機；讓她照顧后院，她澆水或多或少，花草不得善終；燒菜忽咸忽淡，記賬亂七八糟，屢將自己鎖在門外，將孫子忘在幼兒園……誰敢相信，媽媽退休前曾是高中的特級教師呢？

我教她玩微信、陪她旅游、給她買健身器材、帶她找老玩伴、催她跳廣場舞……一切都無法讓她找回青春時代的光彩與熱情，她永遠是熱鬧場合的陌生人。

雖然體檢結果正常，但她就是要放縱自己的情緒與智商，一路往癡呆的終點狂奔……

二

一日，我發現她在讀一本書——阿爾諾·蓋格爾寫的《流放的老國王》。

這么傷感的書，怪不得她越看越低落！為了批判這一株精神毒草，我偷偷讀起來。

作者描寫到自己父親老去的過程，將罹患帕金森癥的父親比喻為一位流放的國王。熟悉的家庭環境對他來說，變得越來越陌生，仿佛身處異鄉。他一心要回到自己記憶中的家，于是“不知所措地亂竄……”作者看到父親慢慢“變傻”，仿佛感到生命從他身上滲出，整個人的品質與個性一滴滴漏掉……

讀到感人之處，我黯然神傷！這么久以來，我沒有真正理解父親去世對媽媽的打擊。我只會怪她不樂觀、不振作……卻從未從她的角度看待她的心緒、掙扎與無奈。

三

瀏覽完這本書，我走出我媽的臥室，她正在客廳看電視。

像往常一樣，她看電視的眼神中散發著淡漠的霉味。屏幕上演什么毫無意義，她只是要有足夠響的聲音來沖淡自己的寂寞。

我坐下來，同她聊起電視上的這位笑星。她支支吾吾地應對著我，敷衍著笑幾聲……看得出，她對我今天“反常”的表現，感到幾絲惶恐。自從父親走后，她變得越來越像個犯錯的小女孩，對我，竟有一種說不出的緊張感。或許是怕我嘮叨她吧，她借口說自己要燒飯了，就把我獨自撂在沙發上。

四

這時候，我想起過世的父親。父親生前總會在她燒飯的時候，湊過來聊天。那時候，我媽嘴上對答如流，手上卻有條不紊，她永遠井井有條、遇事不慌，談笑之間便將美味端上餐桌……

淚水從我眼中流出來，我找來家庭相冊。“全家福”中那位知性、典雅、美麗的婦人，是我媽；那位牽著她手的男人，是我爸。

如今，一個走了，一個活在女兒的嗔怪與臉色之中。

看著我媽的背影，我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中，母親已經走入孤單的晚年，她仿佛一位流放的皇后，手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友，逐一離去，唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……

五

如果說，衰老與孤獨，是我媽必須面對的生命之潰敗，那么，我不該再要求她強顏歡笑，不該帶她去那些她完全無法融入的熱鬧處境中，更不應該責怪她帶孩子做家務不走心——如果她的心都不知道何處安放，又如何談得上走心不走心呢？

我走進廚房，默默地打開她忘記打開的油煙機。

我給她嘴里塞進一塊糖，微笑著看她笨手笨腳地做事。

廚房里很安靜，油煙機的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。我媽朝我笑笑，我也朝她笑笑。那種很幸福的感覺涌上心頭。

是的，當我放棄對她所有的要求之后，那種叫作“理解”的東西，如精靈一般翩然而至。

“媽媽，愿我的理解能安放你的孤獨。”我在心里默默地說。

編輯/楊世瑩

（E—mail：shiying10@sina.com）