侯孝賢：不妥協的人生堅守

5月24日晚的戛納電影節頒獎典禮上，侯孝賢獲得最佳導演獎。一部《聶隱娘》從籌備到殺青用了整整十年，一朝劍出鞘，驚艷全戛納。

他在領獎臺上說：“來坎城已經第七次了，以前得過一個獎，我忘了叫什么了。這次能得到導演獎，是對我非常大的榮譽。拍電影不容易，尤其是找錢非常困難，謝謝你們。”寥寥幾句，篤定淡然。

被他遺忘的那次獲獎，是1993年他的《戲夢人生》獲得戛納國際電影節評審團大獎。更早之前，《悲情城市》就獲得了威尼斯國際電影節金獅獎。

被問到很多人表示“看不懂”《聶隱娘》時，侯導大方承認：“我拍電影想怎樣就怎樣，很個人，一般人確實不太容易理解。”侯孝賢從來就是這樣的導演，只忠于自己。從《戀戀風塵》到《聶隱娘》，侯導不見一丁點妥協。他不愛嚴謹的結構、不愛刻意安排、不愛直線敘事、不愛設計的東西、不愛伸進來干預的手……總歸一句話：不愿戲劇化。

拍攝《聶隱娘》時，來自日本的演員妻夫木聰擔心了許久，怕講不好中文對白。侯導告訴他，絕不干逼演員硬說不熟的語言這種事，效果會很差。所以《悲情城市》，他寧可讓梁朝偉當啞巴；《海上花》，把梁朝偉一角改作廣州來的買辦，仍說母語。這讓妻夫木聰放了心，上戲時自行調整了對白，調整不大，效果卻自然很多。

這是侯孝賢寬容的一面。只不過，寬容是針對別人，更是為了電影。對于自己，他則嚴苛很多。為了真實還原歷史，他一人研讀《資治通鑒》《新唐書》等古籍，從南北朝到隋唐的社會風俗史都做了徹底的研究，他說弄不明白這些問題，哪敢開機。演員張震爆料，“有一次拍《最好的時光》時，他的手是包起來的，后來聽人家說，他在家里想戲，想不出來就往門上捶了一下，手就受傷了。而拍《海上花》，他因為對戲不滿，就在家用腳踹地，結果骨折。他常常跟自己生氣。”

戲不滿意，可以再改；然而資金，正如他所言，卻沒那么容易。《聶隱娘》拍了約一年，就用了五十多萬尺膠片，耗資9000萬人民幣。也許真是沒辦法逼他拍出一部商業片吧，攝影師稍微來個特寫介紹一下贊助商的物品，侯導看著鏡頭便搖頭：“我怎么會拍出這種商業片鏡頭來？”當侯導對他認為太安排太戲劇化的橋段動刀時，編劇朱天文抗議：“我們又要少幾千張票房啦！”侯導笑笑，照砍照刪不誤。

這也是侯孝賢多年的電影生涯中，一直在堅守的東西。朱天文用緩慢、虔誠、堅守、體面來形容侯孝賢對電影不急功近利的篤定態度。而用侯孝賢自己的話來說，“電影的骨髓應該是這個底子，你一定要有這一塊，不然拼不過好萊塢。”

如今，再次獲獎后，他的生活依然如舊：穿著已有20多年歷史的衣服，每天步行或搭公車到片場，在咖啡館寫作……物質于他始終是煙云。他說，現在自己唯一的欲望就是接著拍武俠片，直到沒人投錢給他為止。

熱議銳評：盡管被冠以“電影大師”和各種溢美之辭，盡管媒體連篇累牘地將侯孝賢推向大眾，我依然認為，侯孝賢的作品屬于近30年來最難以取悅這個世界的電影。34年執掌鏡頭，七進戛納，馱著種種“包袱”的侯孝賢卻沒有輕易地向重商和媚俗繳械。他以中國人的文化觀和世界觀，鍛造著自己的電影路——松散的劇本大綱、大膽的布光設計、即興創作、長鏡頭，就像電影《一代宗師》里那句對白：“憑著一口氣，點一盞信念之燈，念念不忘，終有回響。”（任珊珊，人民網）

素材運用：堅守；只做自己喜歡的；敢于說“不”；付出與回報……

（資料來源：人民網、新浪網等）