行間的感悟

初見高海軍的畫，就被其作品中的神韻所吸引，不禁猜測這位畫家是否也會寫詩？因為在他的作品中可以看到一種詩人般飛揚(yáng)的情思，讓人過目不忘；在當(dāng)代在代中國美術(shù)界彌漫著浮躁之風(fēng)的背景下，我們能有機(jī)會品讀這樣的作戰(zhàn)品，不能不令人欣慰，為此本期特發(fā)表一組高海軍的作品及其畫家的創(chuàng)作感言，以饗讀者。

一、思想，在探索中前行

藝術(shù)家不同，對藝術(shù)的理解與表達(dá)亦不相同。或關(guān)注當(dāng)下社會問題，成為一名關(guān)心政治法制、民主民生、道德傳統(tǒng)的“藝術(shù)斗士”；或者，著重描繪遠(yuǎn)古故事、歷史史實(shí)及現(xiàn)代生活變遷的“寫實(shí)派高手”。當(dāng)然，也有以追求畫面美感的形式主義者，他們的創(chuàng)作思路與前兩條道路完全不同。道雖不同，生活的感悟卻有驚人的相似——有曲折艱辛，如履薄冰固執(zhí)的追求者；亦有行舟水順，春華秋實(shí)者。可謂之藝術(shù)百舸爭流，包羅萬象。政府、政黨、政治家們的藝術(shù)視野不斷地拓寬，對五花八門的藝術(shù)樣式知曉的也越來越多，態(tài)度自然也就越來越寬容。因此，藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作空間和藝術(shù)視野也越發(fā)廣闊。有位藝術(shù)批評家曾經(jīng)這樣講：在當(dāng)下的中國，只要你不反人類，你不違反現(xiàn)行法律法規(guī)，你的藝術(shù)活動可能都是被允許的。哪怕你觸及道德底線，也不會有執(zhí)法者來干涉你，隨便你去折騰，可以自由的“耍”。如果你的藝術(shù)“耍”出了常人能夠接受的范疇，也許能成為人們茶余飯后的一個段子或者笑話。今年的美術(shù)學(xué)院可謂“新人輩出”，有些花邊新聞在微信群里占用了不少流量，成為刷屏利器。例如，天津美術(shù)學(xué)院某學(xué)生高調(diào)宣布退學(xué)，以表達(dá)對當(dāng)前美術(shù)教育現(xiàn)狀的不滿，希圖用自己“果敢的行為”給母校天美和諸位導(dǎo)師上一課，讓當(dāng)下的美術(shù)教育應(yīng)該徹底“幡然醒悟”，重新考量藝術(shù)教育應(yīng)該何去何從。之后的大學(xué)畢業(yè)季，中央美院的幾位未來藝術(shù)家也上演了一出微信傳播大戲——他們趁著朝曦，偷偷進(jìn)行了一場裸體與裸模的學(xué)位授予儀式。我在惋惜天美同學(xué)步子邁得太大的同時，很想把掌聲送給與后者類似的藝術(shù)創(chuàng)作，如川音美院的《@41》男女天體行動（號召人們關(guān)注青春，關(guān)注新鮮事物）。因為他們的行為有高雅的出發(fā)點(diǎn)，他們有可能成為真正的藝術(shù)家。

作為一名藝術(shù)家，主張藝術(shù)與生活無界限也好，提倡人人都是藝術(shù)家也罷，必須把握住“藝術(shù)與生活”、“高尚與低俗”的界限。那么，我們?nèi)绾握J(rèn)知藝術(shù)創(chuàng)作的高雅和低俗，如何區(qū)分開藝術(shù)與暴力、藝術(shù)與色情成為擺在藝術(shù)行程中的難題。比如說，在行為藝術(shù)中，用自己的身體進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作要不要有個界限？怎樣區(qū)別藝術(shù)與露陰癖、藝術(shù)家與流氓的界限？多年的藝術(shù)理解與藝術(shù)感悟告訴我，卑劣低俗的藝術(shù)是很難得到認(rèn)同的。否則，類似宋莊成力那樣公開媾和的下流事件就會有泛濫的危險。曾經(jīng)有這么一個時期，網(wǎng)絡(luò)低俗文化泛濫，很多人以藝術(shù)的名義啥都干，如某位畫家為了出名，演了一出“和尚船震”事件，低俗到了極點(diǎn)。人們一時間無法區(qū)分藝術(shù)家與干露露、郭美美的界限。難道為了滿足自己的名利就可突破底線沽名釣譽(yù)、不顧廉恥嗎？不正常的藝術(shù)惡瘤自然會影響那些藝術(shù)殿堂的學(xué)生們。從人民大學(xué)徐悲鴻美院的蘇紫紫，再到深夜抱著充氣娃娃在望京露陰亂跑的行為藝術(shù)，已經(jīng)讓人唏噓不已，更不用說類似女優(yōu)蒼井空的下體書法表演。我們真的都不知道應(yīng)該用什么樣的話來痛罵。好的學(xué)不會，壞的、低俗的很快就會有人模仿。即使身體藝術(shù)也有高下之分。如盧森堡女藝術(shù)家以向庫爾貝的《生命之源》的名義，在大都會博物館擺弄暴露她的下體，與南斯拉夫的藝術(shù)家阿布拉莫維奇的藝術(shù)行為，在格調(diào)與檔次上的巨大差距是顯而易見的。藍(lán)蘭是一位旅歐藝術(shù)家，她在微信中這樣評論紅火一時“36天”與阿布拉莫維奇的身體藝術(shù)表演：“在大趨勢談文化的年頭，被糟蹋的最厲害就是文化和藝術(shù)”；“先不說藝術(shù)的好壞，單憑模仿就不值得尊敬”；“不是裸體就是惡俗，也不是藝術(shù)與娛樂混淆，關(guān)鍵是內(nèi)涵，是原創(chuàng)，是高于身體之上的維度”（摘自藍(lán)蘭微信2014年8月15日）。

二、風(fēng)格，在學(xué)習(xí)中形成

我是在上個世紀(jì)的最后十年接受“正統(tǒng)學(xué)院主義教育”的。在那個資料相對奇缺的時代，“現(xiàn)代思潮和現(xiàn)代主義”依然是地下藝術(shù)，不為主流思想和大多媒體所接受。1994年，宋冬、尹幼珍夫婦和他們的朋友們，在首都師范大學(xué)美術(shù)館舉辦了一場關(guān)于文化思考的裝置藝術(shù)展覽，吸引了不少業(yè)內(nèi)人士。展覽就在樓下，年輕的我們自然也想去湊湊熱鬧。然而，導(dǎo)師戴克先生一臉嚴(yán)肅的堵在門口，告訴我們必須安心上課，不要被流行藝術(shù)所迷惑。現(xiàn)在想起來，對于喜歡架上繪畫藝術(shù)的我們，那是一個非常純真的年代。

時光荏苒，思想放開，使得 “內(nèi)容”得以徹底解放。架上繪畫藝術(shù)慢慢地擺脫了對至高無上的宣傳與頌揚(yáng)。不再受束縛的架上繪畫藝術(shù)創(chuàng)作，從形式單一走向了多樣化。多項選擇對于藝術(shù)平庸者來說，往往是在迷茫中找不到答案。不知道自己的架上繪畫藝術(shù)需要表達(dá)什么，或者是怎么展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。所以，很多人依舊擺脫不了一貫的創(chuàng)作模式，在自己多年堅持的道路中緩慢前行。也有人總是不知道從事怎樣的架上繪畫，一段時間從事新材料表現(xiàn)，有時又繪制政治波普，東一榔頭西一棒子，四處碰壁，到最后依然沒有自己的藝術(shù)語言和藝術(shù)風(fēng)格。

我的創(chuàng)作始終保持著“北京師范學(xué)院”的風(fēng)格，用現(xiàn)在的時髦話就是“小清新”。大師般的前輩作品是我們學(xué)習(xí)和崇拜的范本，如“衛(wèi)天霖、李瑞年、吳冠中”等先生的作品對我的影響非常之大。讀本科時，經(jīng)常能夠見到這些大師們的真跡，看了一遍又一遍，不厭其煩。經(jīng)常期盼系里地下儲藏室的門能天天打開透氣通風(fēng)，這樣我們就可以溜進(jìn)去看一看真跡；或者有媒體、攝影師來拍照，親手搬一搬這些名家名作。所以，我的風(fēng)景創(chuàng)作也好，風(fēng)景寫生也好，這些大師對我的影響始終存在。

三、追求，在愉悅中前行

現(xiàn)實(shí)生活中的眾多的架上繪畫藝術(shù)家們，不但要受到裝置實(shí)驗行為等藝術(shù)形式的誘惑，還要承受來自“新媒體”“新藝術(shù)”的巨大沖擊。架上繪畫藝術(shù)等傳統(tǒng)藝術(shù)形式被巨大的“小黃鴨”包圍的透不過氣來。有人說，大量運(yùn)用 “聲”“光”“電”“色”“氣”等科學(xué)技術(shù)的“新媒體藝術(shù)”，徹底撕碎了“架上繪畫”最后一層保護(hù)膜。事實(shí)并非如此，懷揣著夢想的畫家都會執(zhí)著地追求繪畫藝術(shù)夢想，滿足于繪畫給藝術(shù)家本身帶來的無限愉快與興奮。喜歡繪畫的人會把繪畫視為生命的一部分，認(rèn)為每一幅繪畫藝術(shù)作品都能體現(xiàn)畫家的人生價值，能夠體現(xiàn)“至純”、“至上”、“至真”的藝術(shù)內(nèi)涵。

我喜愛畫風(fēng)景，為中國的風(fēng)景所著迷。喜歡把看到的山山水水、一草一木用自己的獨(dú)特的方式展現(xiàn)出來，并把自己的認(rèn)知與愉悅傳達(dá)給大家。南方景色雅韻秀麗，讓畫家醉心于任何一個微景觀或者情境印象的捕捉；北方景象雄壯磅礴，則可以不停地震撼著藝術(shù)家去表達(dá)挖掘宏偉壯闊的美。當(dāng)我面對大自然的壯美和秀麗做畫時，快樂油然而生，這是其他任何事物都無法替代的一種架上游戲，絕不會因世界的繁華而動搖。當(dāng)拿起畫筆的那一刻，仿佛就是游戲的開始。“勾”“挑”“點(diǎn)”“罩染”“潑灑”，時而畫筆奔放，如疾馳的烈馬，騰空跨越溝壑，側(cè)身踱步草場；時而畫筆舒緩，如涓涓小溪，緩緩向前，叮咚作響，這種快樂感是其他任何事物都無法替代的。因此，你不難相信，眾多的畫家們與我一樣有著共同的夢想，繼續(xù)堅持，不愿放棄。我相信，每一幅優(yōu)秀作品的完成，就是一個新生命的誕生，能夠帶給我，帶給像我一樣堅持架上繪畫藝術(shù)的畫家無窮的歡樂。