愛是有壽命的

馮小剛

我太太徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型。天生是舞臺上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實力派里也算有光彩的。四川人稱漂亮的女人為“粉子”，妖艷一級的為“巨粉”，次之為“中粉”，我太太徐帆屬于“去污粉”。

為什么這么說呢？因為徐老師潔身自好，眼睛里揉不得半點沙子。不光是做人，生活上愛干凈也是出了名的。這一點很像我母親，不僅把自己歸置得利利落落，居住的環境也是一塵不染，對伴侶、子女的要求也十分苛刻。兩代婦女對我進行輪番清洗整治，令我苦不堪言。

徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來說是，抓大放小，疏而不漏。看上去，人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內。

我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首帖耳，免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設想。這也是北京人的特點，必須得拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什么事也辦不成。

我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車里放紙巾，等等。徐老師不僅對我嚴格要求，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說：黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。

不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來，必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開于書房客廳的各個角落，然后點燃香，令室內香氣迷人。逢此情景，我都會如墮霧里云端。徐老師還好唱口昆曲，常常率領小保姆打掃完衛生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名憐掠為己有的不好聯想。

母親去世后，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬那天，一切都在徐老師的指導下進行得井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。

一句話：娶了她我三生有幸。