康有為的排場

余世存

康有為出生在封建官僚家庭，但家境并不富裕。人們稱他為康南海，但他家在廣東南海縣丹灶蘇村只有一套八十來平方米的房產，據說康南海30多歲前多半生活在這一廳兩廊兩室的房子里。40歲前，他在廣州花埭買地建了一套別墅，連同曾祖父在廣州購置的“云衢書屋”，算是在大城市有了兩處房產。

跟很多傳統文人不同，康有為走了一條特立獨行的道路。一般文人不敢脫離體制，但康有為無所謂。這跟他的家境或學殖有關，即他出身于破落官僚家庭，不富，但也不像寒門士子那樣熱衷于體制的功名；這樣家庭出來的子弟反倒最具革命精神。21歲時，康南海開始接觸西方文化。33歲時，他在廣州租了一處房子，創辦“萬木草堂”，開始聚徒講學，宣傳改良變法思想。

40歲時，康有為開始了流亡生涯，他的家產被抄沒了。他得以避免譚嗣同等人流血的命運，得益于光緒皇帝的保護。經過“十一次死里逃生”，康有為到了加拿大，他的演說才能在華僑面前發揮得淋漓盡致。華僑們希望祖國強大起來，他們深知，祖國要強大，必須要變法。康有為抓住了機會，他是華人社會變法的勇士、領袖，他說到光緒皇帝的遭遇讓人同情不已：“（皇上）所（索）雞粥而不得……”他說到西太后的專制令人切齒：“三十年來之積弱，我四百兆同胞兄弟之涂炭，皆由西后一人不愿變法之故。”他說到中國的未來又讓人振奮：“外之合海外五百萬人為一人，內之合四萬萬人為一人，其孰能凌之？”

康有為從身無分文的變法革命者、流亡者搖身一變成為擁有巨大資源的雄才霸主。他的空想一旦有人落實起來，也會變成巨大的生產力。他曾經如此“空想”：“若海外五百萬人，扯算計之，每人能以煙酒之余，人捐美洲銀五圓，合中國銀十圓，則有五千萬矣。先開銀行，印銀紙行之，可得一萬萬零二千五百萬矣。以三千萬辦輪船，以三千萬辦鐵路，以三千萬開礦，以五百萬辦雜業。他日礦路輪船有股份者分利無窮。以三千萬辦一切救國事，以養才能之士、忠義之人，立國體以行之，則中國立可救矣。”他還許諾：“茍救得皇上復位，公司中帝黨諸臣，必將出力捐款之人，奏請照軍功例，破格優獎。”“凡救駕有功者，布衣可至將相。”保皇會前后共建立總會11個、分會103個，會員多達百萬之巨。這在今天都是一個奇跡。保皇會總局設在香港、澳門，康有為任正總會長，梁啟超、徐勤任副總會長。

保皇會用股份制的方式，向華僑出售股票、募集資本，創辦“廣智書局”和后來的“新民叢報社”。梁啟超則以提供文稿為由，占有三分之一的股份。僅1902—1903年間，梁啟超就分得“新民叢報社”的紅利上萬銀圓；約合今人民幣百萬元左右。類似的事業、企業不止一種，如1903年，康有為發起成立了名為中國商務公司的股份制公司，總局設在香港，在廣州、上海、橫濱、舊金山都設有分局，并先后開辦了十余家企業。他的聲名如日中天時，連孫中山的哥哥都向他的保皇會捐款。

1906年初，康有為了解到墨西哥辦銀行很有利，就到墨西哥辦好了開辦銀行的手續，有人勸他投資地產，他就投資十萬元購買若干地塊，地塊果然漲價了，康有為舍不得出售，結果墨西哥房地產泡沫破滅，康有為幾乎血本無歸。

類似這樣的事極多。他的攤子大、排場多。但他是保皇會總會長，他可以任意支配善款。當新民叢報社虧損時，他向梁啟超保證解決他和家人的生活費，問梁啟超需要多少錢？梁回信說：每年費用3000銀圓。康有為立即撥付，給梁啟超本人3000銀圓、給家屬1000銀圓、給梁的兄弟學費每年1000銀圓，共計5000銀圓。僅1907年，康有為一次就從保皇會的善款中挪借13000元給梁啟超做黨務活動費，并決定每年給梁啟超4000元、麥孟華3000元做安家費。

這樣的保皇會注定被華僑和社會拋棄。只是康有為并不反省原因，他離世前還感傷道之不行，“草堂萬木草蕭蕭，吾道何之離索遙。”

這種悲壯也會成為得意。56歲的康有為回國時，他已經被人們視為保守派了。他請吳昌碩為他刻了一枚印章，文曰：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。”他的事業沒有起色，弟子叛出，保救大清皇帝公司分崩離析。但他個人的家業卻日漸大了起來。

1921年，64歲的康有為在上海愚園路自購地皮10畝，建造了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”，即通稱的“康公館”。康公館筑有兩幢西式樓房，康有為在其中開辦了“天游學院”；康公館內還有一座中西合璧的兩層樓房“延香堂”、一座傳統形式的平房“三本堂”。院內有大池塘、假山、各種植物動物：有從日本買來的櫻花400株，從蘇州買來的紅梅數十株，有桃花400株，還有罕見的開綠色花的梨樹；兩只孔雀，一只猴子，一頭麋鹿，一條驢子，大池中游弋著500尾大金魚。

康有為被今天的年輕人稱為“房叔”，他在晚年購置了幾處別墅。杭州的“一天園”，上海瑩園，青島“天游園”，據說占地分別為30畝、15畝、9畝。如果戲說這位“康圣人”，我們可以說他是一位謀國不成謀家謀房有成的康叔。他的家業之大也超乎今天年輕人的想象力：他先后有6位妻妾，6個子女，日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有10多個女仆、30多個男仆、廚師，據說還雇有兩個頭卷白布、滿臉絡腮胡子的印度人為其看門。平時來康家的門生故舊和食客，少則10余人，多則30余人。

排場大，花銷大。大米一項，平均每4天就要吃掉一石（176斤）；每月單伙食費就要花費400銀圓以上。雇員每人月薪平均12銀圓，共計每月支付工資500銀圓。康有為自己的花費如電報費每年就達上千圓。有人為康家算賬，每年大約要花掉兩萬銀圓，合今人民幣百萬元左右。這種消費能力，在今天至少也是土豪級別了。

徐勤和梁啟超在《致憲政黨同志書》中曾稱頌康有為：“先生以國為家。夙不治家人生產作業，每遇國難，輒毀家以圖紓救。居恒愛才養士，廣廈萬間，絕食分甘，略無愛惜。”這話說得漂亮。康有為有過“以國為家”的階段，也有過“以家為業”的晚年。他的事功和人生至今未被人們認知，因為他的事功和人生顯得大而無當，后人難以擔當。