愛與美隨遇而安

林青雨

“中國古典家具自漢唐時期逐漸衍變生成，至宋代已形成完善的體系，明清時期發(fā)展至高峰，歷經(jīng)上千年的過程，很難用一個簡短的詞句去定義其外延和內(nèi)涵。如果從當(dāng)今紅木家具行業(yè)的角度講，古典家具的定義離不開以下幾個方面：首先是以榫卯結(jié)構(gòu)為基本連接方式，輔以鰾膠及合頁銅活等。而不是以現(xiàn)代五金件，如三合一連接件等組合家具。沒有了榫卯結(jié)構(gòu)，就失去了中國古典家具的內(nèi)在核心價值。其次是古典家具中符合中國傳統(tǒng)價值觀念的設(shè)計思想，在造型藝術(shù)和裝飾效果上的體現(xiàn)。第三，是使用傳統(tǒng)材質(zhì)，如各類軟硬木材、生漆等，而非密度板、鋁合金、亞克力等現(xiàn)代材料。”古典家具研究學(xué)者譚向東說。

華夏文化自古講求一種寄寓，家具和人一樣，給人的第一印象就是形。它是一個人、一個物件的精髓。它的出現(xiàn)無疑讓生活變得更加舒適和豐富多彩，家具的實用功能也讓我們能夠透過它看到一個時代的生活方式，一如譚向東先生對古典家具的老情懷“正午/片片明媚中蕩漾著早春的氣息/陽光灑落/千年釉彩和木樣年華都散發(fā)著迷人的醇香/來一壺鐵觀音/你的那份匆忙是否可以歇歇腳了/盡管沒有沉香裊裊和文竹節(jié)節(jié)/這份俗氣也不那么累”，讓愛與美隨遇而安，是國人賦予古典家具的品格，亦是古典家具留給國人對家的記憶。

時間與價值

記者：您是如何與古典家具結(jié)緣的呢？古典家具中最吸引您的是什么？

譚向東：我大學(xué)畢業(yè)之后一直從事家具領(lǐng)域的工作，十幾年前開始喜歡收藏，自然比較關(guān)注古典家具。尤其是2003年買房裝修，使用的家具都是硬木家具，每天置身其間，越發(fā)覺得中國古典家具有太多迷人之處。那種凝結(jié)了數(shù)百年古代匠師心智的永恒之美，遠(yuǎn)非當(dāng)今短時間流行的時尚家居所能比擬。

無論是明式家具的簡約空靈、寧靜閑遠(yuǎn)，還是清代宮廷家具的雍容大氣、華美絢麗，都讓人無比震撼。就連廣袤的民間漆木家具，散發(fā)出的那種歷久彌新的自然純樸，都能直擊內(nèi)心深處潛藏的文化情結(jié)。這些，就是中國古典家具的魅力所在。

記者：收藏一件家具的意義是什么呢？除了對它的價值判斷，還有其他因素嗎？您的收藏更注重哪些標(biāo)準(zhǔn)？

譚向東：影響家具收藏的因素很多，除了它的文物市場價值之外，最重要的是它帶有的文化價值和審美價值。中國傳統(tǒng)家具從某種意義上說，是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，是以家具為載體所展現(xiàn)的各種文化符號，是以刀為筆雕琢的立體畫卷，而不僅僅是滿足家居的實用器，更不應(yīng)該僅僅以材料論價值。

我收藏家具，最注重的是家具造型藝術(shù)之美。如果一件家具遠(yuǎn)觀之沒有美感，就不存在審美價值。

記者：在您看來，古典家具設(shè)計有哪些特別之處呢？有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和原則嗎？

譚向東：傳世古典家具精品，有相當(dāng)一部分具有高度審美價值，其設(shè)計者無疑深諳中國傳統(tǒng)文化，具備極高的藝術(shù)造詣。這些人中不乏文人墨客，甚至皇帝也會參與到家具的設(shè)計當(dāng)中，從而使得古典家具在造型藝術(shù)上達(dá)到難以逾越的高峰。

如果說古典家具的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)和原則，唯一的是符合審美需要。而且是在滿足使用需求的基礎(chǔ)之上，注重內(nèi)在結(jié)構(gòu)的合理，講求比例尺度的協(xié)調(diào)，以及視不同場合所應(yīng)有的裝飾。

其中最為特殊的是側(cè)腳收分。傳統(tǒng)家具許多是帶有奓度的，包括腿足和椅子背板等處的奓度，猶如建筑中的側(cè)腳，使得家具看上去有穩(wěn)定感。這是歷代工匠經(jīng)過長期的經(jīng)驗積累，摸索出來的規(guī)律，是智慧的結(jié)晶。

木性與人性

記者：很多明代家具保存較好，工藝也精湛，這是否代表了在那個時代，人們在家具的手工制作領(lǐng)域的探索已達(dá)到了很高水平？

譚向東：這毫無疑問。木制家具難于保存，尤其在南方潮濕的環(huán)境中，木材極易腐爛。木制家具如果沒有精嚴(yán)的榫卯結(jié)構(gòu)，以及科學(xué)的表面處理工藝，早就在使用過程中損毀了，根本無法保存數(shù)百年。古代匠師創(chuàng)造的榫卯結(jié)構(gòu)，是科學(xué)智慧的凝結(jié)，是舉世無雙的世界遺產(chǎn)，迄今被廣泛使用。

記者：明式家具中，您所鐘愛的是哪一件呢？

譚向東：很難選擇。古典家具作為祖先珍貴的文化遺產(chǎn)，有眾多優(yōu)秀的藝術(shù)作品存世。它們每一件都達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，極大的滿足了人們的審美需要，以及精神世界的人文情懷，令后人高山仰止。這樣的古典家具有很多，甚至有些是孤品，因此很難選擇某一件來作為心中的最愛。

記者：我們的生活一定是離不開家具的，這兩者是如何相互影響和滲透的呢？從家具發(fā)展中您能否想見中國人的生活方式的改變？

譚向東：中國古人生活方式最大的轉(zhuǎn)變，是由席地而坐變成垂足而坐。正是這種生活方式的改變，影響和促進(jìn)了中國家具的演進(jìn)。如果沒有這種轉(zhuǎn)變，中國家具可能會和周邊國家的家具相類似。因為周邊如日本、韓國等，居家生活依舊保持著席地而坐的方式，家具相應(yīng)低矮。而中國家具則演變成高坐家具，這是生活方式帶給家具的區(qū)別。

時代更迭和科技進(jìn)步，甚至人口增加，也會帶來生活方式的變化，從而影響建筑和家具。比如玻璃的出現(xiàn)，使得室內(nèi)采光得到改善，對家具色彩的要求更為多樣化，家具種類和裝飾手法也得以充分發(fā)揮。

反觀之，家具種類的完善和普及，也潛移默化的改變著人們的生活方式。家具的功能日益完善，使得人們的日常生活得以豐富多彩。比如大型桌案的出現(xiàn)，使得古人由分餐制轉(zhuǎn)變?yōu)楹喜椭频玫搅吮憷麠l件。當(dāng)然這一觀點有待進(jìn)一步商榷。再比如，明代廳堂家具是沒有茶幾的，有客來訪時，由仆人奉茶，客人喝完便交由仆人端走。而到了清代，茶幾普遍使用，這種奉茶的待客方式就有了轉(zhuǎn)變。

家具里的中國

記者：每件家具背后應(yīng)該都有它自己的故事，您在研究過程中，有哪件家具的故事對您來說比較特別？

譚向東：特別談不上，其實我更看重的是一件家具的流傳史。這有助于我們對古典家具的地域風(fēng)格、工藝演變、歷史斷代等等的研究。通過一件古家具的傳世經(jīng)歷，追溯其最早的起源，從而窺見隱藏在家具背后的知識，集聚多了，就有了研究分析的依據(jù)。

記者：《家具里的中國》從紀(jì)錄片到成書，是一個怎樣的過程，二者分別帶給觀眾和讀者的是什么？

譚向東：紀(jì)錄片《家具里的中國》，是我們劇組成員歷時四年完成的，不帶有任何商業(yè)性質(zhì)的專題片。是中國家具史上第一部全面客觀，而又真實的反映中國家具文化的大型紀(jì)錄片。該片播出后，在業(yè)內(nèi)引起不小的反響，并且獲得眾多好評和一致認(rèn)可，甚至被贊譽為里程碑式的作品。此前有很多關(guān)于紅木家具的片子，但都缺乏深度和系統(tǒng)的解析，更很少涉及中國家具蘊含的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。而《家具里的中國》立意高遠(yuǎn)，是第一次真正意義上，深入探尋中國家具的脈絡(luò)和文化背景，以及由此映射出的起居文化、生活方式等等。

紀(jì)錄片播出后，由于版權(quán)等一些客觀原因，制作團(tuán)隊一直無法完成書籍的出版。恰逢此時，中國青年出版社計劃編撰“最美中國”系列叢書，并且獲得該書籍的版權(quán)，本書才得以付梓。而書籍的出版，以文字圖片為主，方便閱讀，給愿意思考的讀者帶來便利，也擴大了影響，對中國古典家具文化的普及和推廣極有裨益。

記者：能否講一下您為本書作序的所想所得？

譚向東：為本書作序，是我作為主要撰稿人應(yīng)盡的本分，更是為推廣中國古典家具文化多做一份努力，讓更多的讀者能體味中國傳統(tǒng)家具之美，領(lǐng)略古典家具的豐采，將古典家具的精華傳承下去。所以希望更多的人，尤其是當(dāng)今從事仿古家具制作的管理者和設(shè)計者，從內(nèi)在文化上加深認(rèn)知，從審美藝術(shù)上提升境界，繼而將古典家具事業(yè)發(fā)揚光大，創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的當(dāng)代古典家具精品。

記者：如果對古典家具的研究是一把鑰匙，它可以開啟未來的一把鎖，您最希望開啟的是什么？

譚向東：我想是如何傳承。中國古典家具的研究，起步較晚，尚有許多未解之謎亟待研究。由于歷史的原因，傳統(tǒng)文化在很大程度上被破壞和割斷，文化底蘊消失殆盡。古典家具在歷史上的輝煌成就，當(dāng)今并沒有多少人能夠真正領(lǐng)悟，無法達(dá)到祖先曾經(jīng)達(dá)到的高度，更難以逾越。因此對古典家具的研究和推廣，就顯得極為迫切。包括當(dāng)前市場上的主要消費者，對古典家具到底美在哪里都不甚了了，盲目跟風(fēng)，造成當(dāng)今紅木家具市場的落后和畸形，產(chǎn)量雖大而質(zhì)優(yōu)者鮮有，致使大量珍貴資源被暴殄。

這一現(xiàn)狀，只有通過業(yè)界和社會的有識之士，竭力提升和推廣傳統(tǒng)家具文化，才有可能得以改觀。這是我們作為研究學(xué)者最希望看到的。