黃金時代：明式家具之美

譚向東

明代廳堂

明代版畫中很少看到高大的柜子、以及硬木大案一類不便移動的家具，說明明代廳堂中固定陳設很少。但幾乎都設有屏風。

在古代，賓朋聚會官員相見，莫不遵從于禮法。《明史禮志》中規(guī)定，百官以品秩高下劃分尊卑，對禮數和落座的位置都有相應的規(guī)定。

明代刊本《魯班經》的插畫中，主人手臂搭著扶手，安坐于交椅之上，坐姿隨意而舒適。靠右邊側向的燈掛椅，是留給客人坐的。而左側稍遠的地方，放著一把扶手椅備用。由此可以看出，這些椅子，實際上是有等級的。主人和身份高的客人，通常坐交椅。一般的燈掛椅，則沒有那么隨意，是給身份低的人就坐。

另一幅明代《投桃記》插畫，場景與上圖基本一致，主人和客人都坐于燈掛椅上，相互之間拱手致禮神態(tài)謙和。

一幅明代《西游記》插畫，描繪的是唐僧師徒四人，取經途中拜會的場景。作為賓客的唐僧居于正位，顯示出主人對于貴賓的尊崇之意。賓主二人的坐具是燈掛椅，而悟空等三個徒弟坐的是圓凳，坐具和位置的區(qū)分，顯現(xiàn)出尊卑有別長幼有序。

明式書齋

明代文人對書齋的重視異乎尋常，追求古雅清新的意境。文震亨的《長物志》和高濂的《遵生八箋》中，都從審美的角度，對明代書齋的位置和陳設器物等，提出了“位置之法，繁簡不同，寒暑各異。高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜”的標準。

書齋中最重要的是書桌、書案，《長物志》的作者文震亨認為，書桌應“設于室中左偏東向，不可迫近窗檻，以逼風月。”意指不要靠近窗戶，避免風吹日曬。而高濂更是將書桌上的器物，一一列舉，甚至連材質和新舊都有要求：“古硯一銅石鎮(zhèn)紙一”，古意盎然，高雅脫俗的風韻躍然呈現(xiàn)。

兩人不約而同的提到榻，供“偃臥趺坐”（《長物志》）。甚至“榻下滾腳凳一（《遵生八箋》）”，用來按摩涌泉，修生養(yǎng)息。

書架更是必不可少，《遵生八箋》上記載：書桌的“右列書架一，上置周易……備覽書”。可見書房中只設一件書架，放些經常瀏覽的經書即可。其他的書，則另外存放，避免雜亂無章，像是庫房一樣。

這樣陳設的書房，簡潔疏朗。再略微點綴些奇石或盆景，更是清雅宜人。

極簡主義的明式

最能代表明式特征的，是那種極簡主義風格的家具。這些簡樸清新卻不失律動的設計，無疑令歐洲現(xiàn)代工業(yè)設計的先驅們驚詫和費解：五百年前的中國古人，是如何設計出如此后現(xiàn)代的作品？毫無疑問，這些作品在五百年后依然純美。經典，是時間長河與無疆異域錘煉過后的至恒之美。

納爾遜美術館收藏的黃花梨長方幾，就屬于這樣的明式家具經典。

極簡到不能再減的造型，得益于古代哲匠的空間遐想。骨骼之間的銜接凝練于僅有的交匯點，遁于無形。沒有棕角榫的設計，極簡主義便失去了基石。看似平常的四面平，低調的昭示著無與倫比的創(chuàng)造力。

拋開斷代與改制的不確定因素，僅就現(xiàn)有的狀態(tài)來看，這只長方幾的設計，矩鑊法度、嬗變有倚。長寬略大于香幾，而高度卻近乎琴幾。正是這樣的拉伸變形，將原本不穩(wěn)定的空間變得扎實穩(wěn)健。如此變幻，即是矩鑊于法度。幾面下牙條與腿足折角處的圓弧，若有若無，似直若曲。方足下延漸漸收窄，至底翻出馬蹄。寬窄之間的嬗變，不僅破除了方直的單調，更造出奓度，從視覺上增添穩(wěn)定感。

或許有很多人會追問，這樣尺寸殊異的幾子，到底有何用途？焚香或是撫琴？那只有揣測了。現(xiàn)在它靜靜地立于納爾遜素潔的展室，比例勻稱而健美，端莊嫻雅，洋溢著明式家具之美。

明式羅漢床之美

明清兩代的廳堂，常以羅漢床為中心，是最為尊崇的私享領地。明式羅漢床更是文人雅士的最愛，較之頭把交椅更為閑適隨意，獨處宴樂兩相宜。

大都會明軒的中心位置，是一張標致的黃花梨三圍獨板羅漢床。

三面圍子皆以紋路華美的黃花梨獨板所制，正側落差極小，且不挖出常見的委角，格外勻整簡雅。獨板薄而輕靈，厚度不超過2.5厘米，與侶明室售出的那件極為神似。

座面邊抹寬厚，冰盤檐下斂稍顯繁瑣，或許是刻意追求簡練之中的變化。束腰低矮，與牙板一木連做，緊湊洗練。牙板挺直，與健碩的四足斜肩相交。沿邊起陽線，順勢下行至內翻的馬蹄。馬蹄扁矮，是藏家最喜歡的明式特征，但不排除由于底部木質腐爛而修削的可能。

相對于侶明室的那張羅漢床，大都會的這件，四足更顯健美之姿。方直而內側略帶彎曲的線條，硬朗之中兼具些許柔美，剛柔相濟，端得是鐵漢柔情。

洗練而健美的羅漢床，是大都會1976年收入，出于著名收藏家安思遠。該床著錄于其1971年的大作，《中國家具》第34號。王世襄先生品評納爾遜的羅漢床為此種第一，本博覺得大都會的這件與其不遑多讓，而我更喜歡它的簡約內斂，是更符合人文精神的純粹明式。

下圖照片的角度，更能展現(xiàn)其豐采。常常，有許多人不明了明式家具美在何處，只因為不愿意俯下身來，平靜的凝視。

明式哲理

“天圓地方”是中國人文化中典型的宇宙觀。圈椅是方與圓相結合的造型，上圓下方，以圓為主旋律。圓是和諧，象征團圓幸福；方是穩(wěn)健，寧靜致遠。圓是虛——象征宇宙無邊無際，方是實——象征大地；圓是活躍的，有動感；方是規(guī)矩的，以靜制動。因此圈椅的上圓下方詮釋著“動與靜”“虛與實”的明式哲理。

圈椅的扶手圓端頭順圓勢略向外轉，像張開的雙臂，虛懷若谷，獨具匠心。

中國家具一脈，明式黃花梨和清宮紫檀（早期），交相輝映各領風騷。我亦非獨愛明式，造辦處紫檀工也是我歆慕心儀之物。只是拘泥于清宮造物的千篇一律，故著墨不多，少有涉及。但絕非清宮紫檀不好，只是各有千秋而已。明式的意蘊悠長，清式的華胄妖媚，花梨的寧靜閑適，紫檀的尊崇瑰麗，都在述說著無盡的天地情懷歷史變遷。而明式宜遠觀山水，清宮則長于近賞聞香，各有各的妙處。

2010年的紐約蘇富比秋拍，既有明式花梨是秀，又有清宮紫檀之華，上演了一場明清家具的交響曲。選幾件精品共賞。

黃花梨素圈椅，素的是真素。壸門曲線修的過于尖銳了，不似明的柔婉。

家具藝術，首先是造型上的升華，端莊嫻雅無所不適。至于細節(jié)的延展，則可以隨心所欲。心無旁騖求道于仙林者，自可以簡素的不食人間煙火。留戀凡塵虛華的得志少年，亦不妨逐夢于花間柳巷。簡有自然，繁亦未必俗，各取所需罷了。