那時年少，不懂愛

范澤木

自從父親拋棄我，母親改嫁后，我的生活就與外公外婆綁在了一起。在童年時光里，我并沒覺得這

有什么不好，相反，因為外公外婆

既心靈手巧又特別疼愛我，我比一

些同齡人更有優越感。

外公經常在春天的早晨給我

摘下帶著露珠的櫻桃，給我采來鮮

紅欲滴的野草莓。這些晶瑩剔透的

水果，開啟了我一天的美好時光。

外公坐在門檻上，看著我直咧

嘴。見狀，我吃得更歡，外公自然也

更加高興。

外公很聰明，什么活兒只要看

幾眼就能上手。有一回，外公家的

房梁塌了，他請來一位木匠師傅幫

忙修整。和木匠相處了幾天，外公

就學會了一些簡單的木工活。后來，

他弄來幾根木頭，刨成方料，又在

木料堆里搗鼓了幾天，有天傍晚，

他叫我：“快來看看。 ”我跑到柴

房，驚訝得半天回不過神。外公站

在一輛嶄新的木頭車旁邊問我：“怎

么樣，喜歡嗎？ ”我顧不上點頭就

推著車子到操場上瘋玩起來。

那輛車一經問世，就引來小伙

伴們羨慕的眼光。他們爭著向我獻

殷勤，以使自己能推著車子玩一會 生活。外公對我的疼愛一如既往。

兒。那車著實讓我輝煌了相當長一 一到周五，他就早早到校門口等我

段時間。 放學。見到我，他會手忙腳亂地從

人的成長有時不過是轉眼間 布袋里掏出一個塑料袋，里面裝

的事。稍微長大一點后，我不再為 著一個紅彤彤的酒糟餅，他笑著

外公給我采摘的櫻桃和野草莓而 說：“餓了吧，快拿去吃，外婆今天

激動，他費盡心思給我削的木劍也 中午特意為你做的。”我在一群拿

被我棄在一邊。 著餅干、吃著旺旺雪餅的同學中

到鎮里上學后，我開始了住校 間，接也不是，不接也不是，雙手

8心理與健康 PSYCHOLOGY & HEALTH 2015年3月號 總第 218期

像握著燙手的鐵鉗。我擠出“我不餓”幾個字，腳步快速往校門口的大街上跑去。

“真不餓？不餓我把它放回去了。”

我說：“真不餓，您留著自己吃吧。”

從學校到家，要乘20分鐘汽車，再走五里鄉間小路。在車上，外公又拿出酒糟餅遞給我：“現在餓了吧？”“我跟您說了不餓，您留著自己吃吧。”外公不解地看著我，悻悻地把餅裝回布袋里。

有一年學期結束，外公到學校幫我搬行李。那是夏天，天氣熱得分分鐘都覺得在蒸桑拿。外公一見到我就拿出他年輕時買的已經褪了色的水壺，叫我喝水。我確實有點渴了，但看到水壺那已經磨得快爛了的帶背，毅然說，“我不渴，您喝吧。 ”外公疑惑地看著我說：“看你滿頭大汗的，居然不渴？ ”

我沒頭沒腦地問了句：“您怎么不買礦泉水？還用這種老古董裝茶。 ”外公不以為然地說：“家里多的是涼茶，干嗎要買礦泉水？可別小看這茶壺，常摔不破。”

我啞口無言，但可以確定，如果換成是礦泉水，我肯定會咕咚咕咚喝得一點不剩。

上車時，我怕他又掏出茶壺叫我喝水，故意選了個離他較遠的位置。沒想到還是不能幸免。他拿出水壺晃了晃，喊道：“渴嗎？要喝水嗎？ ”我簡直有推開窗戶跳下去的

繽紛心態

Feelings of Life

心。為了避免他再次叫我，我閉上眼睛裝睡。

我上大學后，外公再沒法送我到學校，當然也沒法到學校接我了。他的腳步只能匆匆停在村口的汽車停靠站。臨走前，他從破手帕里拿出兩張百元大鈔遞給我說：“現在是大學生了，不能再吃土貨了，拿著，買點零食火車上吃。 ”他在站牌下止住腳步，目送我上車，再沒像以前那樣追著我喊：“孩子，把這紅薯帶上。”

我隔著玻璃窗看他，忽然發現，他居然那么矮小。

大學畢業當了三年老師后，我辭職不干了，準備辦作文培訓機構。外公放下農活，幾乎鞍前馬后地圍著我轉。他小心翼翼地，謹慎得像個小學生。

投入陌生的領域，一切都毫無頭緒，我跑這跑那，茫然得像迷路的羔羊。連續好幾次選址，都因為考慮欠周全而失敗。離開學的日子越來越近，到 8月中旬，終于選定了地址。請木工師傅是件頭疼的事，這社會活多木工少，請木匠比請職業經理人還難。好歹請到一位，還因為沒有幫手支支吾吾躊躇公正在拾掇小物件，見狀關切地問我：“要不要 ……吃我早上帶來的麥角？ ”我點點頭，他馬上從皮袋里拎出一個塑料袋，里面裝著五六個麥角。

我接過麥角狼吞虎咽地吃了起來。我很久沒有這么貪婪地吃外公給的東西了，他失神地看著我，臉上不知是悲是喜。

我問他：“您永遠都隨身帶吃的喝的嗎？ ”

他尷尬地笑了笑，沒說話。

之后的一天，我回家，和他去爬山。也許早上的菜太咸，我爬到半山腰就口渴得嗓子幾乎要冒煙。

我不抱希望地問外公：“您 ……帶水了嗎？”

他說：“當然有，不過不是礦泉水。”

現在誰還管這么多，我接過茶壺咕咚咕咚喝了起來。

外公看著我說：“只要你在，我都會帶吃的喝的，但是怕你吃不慣，我不好再像過去那樣叫你。 ”

我坐在路邊，心里難過得不行。

不定。我一咬牙，自告奮勇當他的 我當然知道，他的愛一幫手。

一天上午，我跟著木工師傅釘木料，肚子咕咕叫了幾陣后，我突然覺得頭暈目眩渾身發抖。這是低血糖的癥狀。我坐在地板上，愣愣地看著地面，沒有一點兒力氣。外

直不曾中斷，并且有增無減。我痛心的是，他太愛我，而我年少時太虛榮、太殘忍，以致他現在連付出都變得小心翼翼。如今我終于懂得釋然，卻再也見不到他輕松、自然的愛。 ”