本刊專訪《蔣公的面子》主演

張霞

2012年5月，一部由南京大學大三在校學生溫方伊編劇、80后演員主演的話劇《蔣公的面子》，于南京大學110周年校慶期間在南大鼓樓校區禮堂公演，受到各方好評。很快，這部話劇不斷被要求加演，各方意見持續發酵，成為2013年的一樁全國性文化事件。

2015年1月17日晚，第190場《蔣公的面子》于山東省會大劇院公演。從校園創作到全國性公共文化事件，《蔣公的面子》到底在講什么？是怎么被創作出來的？190場演出過程中是誰在追捧這部話劇？持續到現在的觀眾熱情是因為什么？開演前，本刊記者于濟南阡陌書店專訪了話劇主演、卞從周扮演者高仲瑋。

第190場的“高燒”：

追捧者是誰？

中山公園附近的經三路曾是濟南最繁華的老商埠區，如今有些沒落，冬天夜里的19點鐘街道上已很冷清。路南側，一家不起眼的書店間雜在雜貨店、副食店中間。

16日晚，書店突然聚集起了為數不少的文藝青年?！妒Y公的面子》主演之一、卞從周扮演者高仲瑋將于19：30于這里舉行一個觀眾見面會。

很快二三十名年輕觀眾落座。

觀眾多是二十出頭的年輕人，多著毛衣、黑框眼鏡等文藝服飾，他們來自于豆瓣某電影話劇類的文藝小組，具備一定專業話劇知識，部分為相關專業在校學生、畢業生，部分為鐵桿話劇迷，平常通過豆瓣小組結伴組團看戲，和省會大劇院以及書店聯合組織了此次活動。

觀眾代表準備了十個左右的問題向高仲瑋提問，從《蔣公》（即《蔣公的面子》，以下簡稱為《蔣公》）的創作過程到《蔣公》編劇溫方伊是個什么樣的人，從話劇編排時候的八卦到怎么看待話劇市場不景氣……

“我沒有說話劇市場不景氣，話劇市場現在在逐漸紅火?！薄拔覀冎皇且徊繉W生話劇，至今還是?！薄澳暇┲皫啄甑脑拕∈袌鲆埠蜐喜畈欢啵瑤啄昵拔液苌俾犝f有哪些南京人特意去看話劇，不能說濟南沒有文化氛圍，很多事情都靠發酵……”

高仲瑋，1983年出生，畢業于中國傳媒大學表演系，此前曾在中傳南廣學院擔任教師，因參與《蔣公》演出被這部戲的導演南京大學文學院副院長、戲劇影視藝術系主任呂曉平“挖角”去“南大藝術碩士劇團”，此次代表劇團前來與濟南觀眾互動。

坐在臺上的高仲瑋著黑色襯衣、卡其色休閑褲，標志性的“卞從周”小胡子，態度輕松。

整個活動過程中小組成員有負責拍攝，有負責談話記錄，提問代表對《蔣公》的發問大多是“取經”以及“信服”態度：“怎么看待濟南話劇市場不景氣？”“為什么我們沒有好話劇？”“為什么沒有話劇敢說真話？”……

反倒是高仲瑋一直試圖解釋《蔣公》：“并沒有不可超越到哪里去。”

“你們都看過這出話劇嗎？”記者詢問旁邊的觀眾，答案是幾乎都沒看過。

見面會尾聲，一位曾在北京觀看過《蔣公》的觀眾進入會場，發出的提問是：“我感覺你們演的不像大學老師，大學老師不應該講這么多話。”引起一片笑聲。

“那你知道大學教師內心是什么樣子嗎？”觀眾再無發問。

座談結束后，參與成員大多購買了演出劇票，記者趁機詢問一位觀眾：“為什么這么熱情？愛它是因為濟南看不到好話??？還是聽說很好？”

“聽說很好，來濟南一次，很不容易?！?/p>

解讀大于話?。骸妒Y公》走紅記

“你們每到一個地方都會做大學生活動嗎？有沒有突然成為話劇明星的感覺？”

“我們只是盡量演好這部話劇，不是話劇明星，也不是專業演員，都還有自己的本職工作?！弊剷Y束后，高仲瑋接受了本刊記者專訪。

《蔣公》創作于2012年，始于呂效平、溫方伊這對師生。

呂效平是南京大學文學院副院長、戲劇影視藝術系主任。呂效平給學生“學年論文”題目只是一句話：1943年，蔣介石就任中央大學校長前，曾請中文系的三位教授吃年夜飯，三位教授在“給不給蔣介石這個面子”的問題上爭執不下。

這是南大流傳的一個傳說，傳說的三位主人公中有中文系的著名教授胡小石、陳中凡，第三位卻姓名不詳。學生的任務是把這句話變成可演的劇本。

“1943年，陳中凡根本就不在中央大學，而‘蔣介石要來中大做校長的消息傳來時，年已經過完了。這個事很可能沒有發生過。”高仲瑋告訴記者。

溫方伊最終綜合民國時期各種教授的形象，半虛構創作了三位擁有不同政治傾向和思想狀態的“中央大學教授”：時任道帶有左翼傾向，蔣介石曾下令打死過他的學生;夏小山埋頭做獨立學問，好美食，對蔣介石既沒有興趣也不反對;卞從周擁護政府，希望能夠去赴宴，但也并非那種昧著良心不顧事實的官方走狗。

“夏小山的原型是胡小石，時任道的背景是陳中凡。卞從周則完全是一個捏造的人物。排練前溫方伊給我們每個人開了有半人高的書單，夏小山和時任道還有原型，我這個角色要看《聯大八年》的資料介紹，然后挨個找出西南聯大給《中央日報》寫文章、給官方電臺做演講的教授是誰，讀他們的作品和日記……”高仲瑋訴苦。

溫方伊的劇本是呂效平的學生作業中最滿意的一篇，呂效平決定排成話劇，通過學校網站公示招聘演員，表演系畢業的高仲瑋“已經很久沒有上舞臺了，是為了過戲癮來的?！?/p>

到了劇組沒幾天，還在看書、排小品階段，高仲瑋和演員們突然接到呂效平的消息：半個月就得排練出來，到南大110周年校慶上演出。

“這怎么完的成？我們都慌了。光臺詞就一萬多。我當時和夏小山的扮演者趙超住在一個房間，半夜他起夜把我吵醒，我都會立刻坐起來跟他對臺詞。”

半生不熟的，《蔣公》上臺了。

“上臺前的第一次彩排，才知道這是一個喜劇。之前根本就不知道包袱在哪兒，哪里好笑。第一次帶觀眾彩排，我們聽到居然有觀眾哈哈大笑，才放下心來了?！?/p>

就是這么一部“全是繞口學問”的話劇，受到空前追捧。

“演出完之后，呂老師說再加演十場。一開始是本校的學生，幾乎把南大鼓樓校區的小禮堂給擠塌了，從來不開放的二樓也給打開了，很多人都站在過道里?！备咧佻|說，“到后來校外的人也都擁了過來。當時戲票是十塊錢一張，我第一次知道這么多南京人看話劇。呂老師說再加演二十場，我們就能成為南京的文化事件，成為整個江蘇的文化事件。誰都不信。怎么可能？”

2012年12月14日，江蘇省委宣傳部安排《蔣公的面子》在南京藝術學院連演3天，省委宣傳部長親自觀演。

呂效平的老師、原南京大學中文系系主任董健，著名劇評人水晶，鳳凰衛視的梁文道等等文化名流紛紛為這部戲撰文。

“久違了的好戲，將知識分子的風骨和弱點表現得淋漓盡致?！蹦暇┧囆g學院電影電視學院副院長蔡偉稱贊這部戲。

“話劇紅成這個樣子，據說已經有1500萬票房了，你們是怎么分成的？”

“票房我不知道，我們只是按場次拿演員工資的?！?/p>

“有沒有覺得關于對《蔣公》的解讀大于《蔣公》本身了？”

“你說的對，的確是解讀大于話劇。呂老師常說，學生戲的走紅就是對當前社會、對文化創作現狀‘最大的不給面子?！?/p>

《蔣公》走紅之后高仲瑋從中傳南廣學院“跳槽”到了“南大藝術碩士劇團”，劇團是沒有工資的，高仲瑋和其他演員靠演出賺取收入，溫方伊繼續在南大就讀研究生，呂曉平則又組織學生創作了另外一個頗具公共批評性的新話劇，不過風頭再難超越《蔣公》。

到底誰沒了面子：

一部話劇，整個社會的“卑微”

17日晚，《蔣公》在省會大劇院如期上演，這幾乎是作者最近觀看到的幾場演出中落座率最高的一場。各大院校學生狀的青年男女結伴而來，進場前“黃?！痹趧≡洪T口不斷高呼“誰有退票”。

劇院中，記者還見到了本地電視臺著名的主持人、幾位藝校的知名教師、本地話劇劇團負責人。

19：30，大幕拉開，一場關于民國知識分子形象、際遇細致描刻的話劇展開。

“盡管過于學院派，還假借戲中教授之口賣弄學問，但總歸是一部書生意氣的好戲。”第二天某濟南作家在微信朋友圈中評價。

劇中，杜甫的對聯、劉文典的典故、胡適之的逸聞、唯物主義的哲學思辨……大量充斥知識分子氣息的拗口話語串滿了兩個小時，整場話劇只有四個場景：文革、民國茶館、麻將桌、文革，文縐縐的臺詞對話成為最大劇情，勾勒出全部故事。

三位教授個性鮮明，描摹的有些刻意，卻又各自弱點夸張：時任道追求民主自由和學術獨立，絕不與獨裁者同流合污，卻因珍貴藏書留在桂林隨時會被侄子變賣，想借赴宴得老蔣協助;夏小山對政治毫無興趣，只是為了火腿燒豆腐而想赴宴，在美食與面子間抉擇，只好推說要請柬署名由校長改為蔣院長或蔣委員長;卞從周長期與體制合作，內心想去赴宴，可被兩位教授同僚呵斥是諂媚之舉，為了面子，就擺出不赴宴的姿態……

“這是一部把知識分子架在火焰上烤的話劇。”關于《蔣公》，呂曉平在宣傳頁上解讀。在呂效平看來，這種“身陷其中”所展現的人的“荒謬性”，正是《蔣公的面子》價值所在。

劇中，無論老蔣、左派、右派、中間派，無不“面子盡失”：老蔣想做校長無人買賬，左翼知識分子想保全理想卻避免不了自私軟弱;偏右的教授左右逢源、油滑聰明，卻還是個有理想的好人;魏晉風度的中間派名士，想做一心向學、不問世事的清流，卻抵擋不住一些口腹私欲……知識分子的風骨和弱點、知識分子永恒的精神困境、永恒的軟弱，被上升到人生圈套的層面。

“所有的好戲都是指出道德的邊緣所在、困境所在。不是因為戲里有抗戰和‘文革的悲劇，而是因為人性中永遠不可能改變的悲劇性和喜劇性，因為我們自己這種卑微的狀態?！?/p>

“卑微”成了這出話劇最大的特質，人人都有自己的卑微處。

戲中，蔣公卑微，得不到民意和面子;教授卑微，文人風骨難以保全——至于戲外，“卑微”更是被無處不在的放大。

“這出戲紅了兩年多正常嗎？”記者問。

“如果這出戲能一直紅，就是這個社會，就是整個話劇創作，最大的不正常了。”高仲偉答。

自始至終，呂曉平將“學生戲劇”放在最前面。

《蔣公》公演到七十場左右時曾前往上海戲劇學院交流，“演出完，上戲開了一個研討會，‘為什么南大這樣的非戲劇學院能出這樣的好戲？是他們研討的話題?！备咧賯フf。

而之前，《蔣公》第56場的演出是在北京的東宮影劇院。

“這是我見過的最詭異的一場演出，從頭到尾就沒有什么聲音，笑聲、議論聲都沒有，大幕下面黑呼呼的，一片安靜。我們演的提心吊膽。結束之后才知道，當時下面坐的是北京人藝的朱琳、藍天野、濮存昕、楊立新等大腕?！?/p>

人藝的大腕最后給了呂曉平很高的評價：“話劇挺好?！?/p>

“無論喧囂的解讀，或者大腕的默然何嘗不都是一種‘卑微？”山東藝術學院某教授告訴本刊記者。

從時代到文化：

我們為什么需要“批判”

“在美國，一群高中生排演的戲，可能比國內某些專業院團的戲還要好?！眳涡矫鎸γ襟w毫不留情的揭示了中國戲劇目前與世界戲劇先進水平之間的真實差距。

“呂老師看來，中國的教育，是造成這種差距的根源所在。”《蔣公的面子》在上海演出時，有復旦大學中文系的教師去看。這位教師看后認為：作為一名大三學生寫出的劇本，這個劇的語言太好了，老師肯定在其中潤色不少。“呂老師付之一笑，他幾乎一個字都沒有改動?！备咧佻|告訴記者。

呂曉平在媒體上不客氣的批判，“一個中國大學生，極少有機會在中學和小學時候碰到一個合格的文學老師和藝術老師。比如教你寫一個‘雪底下是什么？你只能寫雪底下是樹葉是石頭，你要寫‘是春天，老師給你打個叉……。中國的學生，往往是以情商上付出重大代價，才能在智商上得到一種提高?！?/p>

呂曉平甚至認為一個“漏網之魚”溫方伊，一部《蔣公》就震動文化界、教育界、話劇界，恰恰正是反襯出中國目前文化創作、藝術表演和教育體制的卑微之處。

“《蔣公》雖講一堆知識分子的卑微之事，但其中教授對權力的‘扭捏，當權者對權力的‘扭捏還是一種更大的批判。權力不那么傲慢才會有文化的自由?！眳螘云秸f。

蔣公對于文化精英和教育精英最大的思考，還在于獨立思考以及學術自由的價值。

“《蔣公》從來沒有受到任何審查干擾，南大校委將一切關于這部話劇的行為都視為教學活動?！备咧佻|對記者提到一個段子，“《蔣公》演出期間，南大主管宣傳工作的黨委副書記有一次見到呂曉平，抱怨買不到票，‘今天、明天都沒，你們學生只賣給我后天的”。

“先將孩子生出來，是南大的學術傳統。你不‘生一下試試，怎么知道會不會夭折？‘生的勇氣都沒有？”呂曉平有些被“慣壞”的輕松。上戲的研討會上，有上戲教師抱怨，《蔣公》這樣的戲在上戲恐怕未“出生”就“流產”吧？

在高仲瑋眼中，南大最大的不一樣是：“這里的學生不急著賺錢找工作，南大的學生最喜歡‘不務正業，寫詩歌的、做民謠的、玩話劇的、寫劇本的……隨處可見。”

“年輕人其實是最容易成功的，因為他們什么都不想。一心光想著干一個事兒的時候，事兒自己就成了。”回顧《蔣公》從創作到走紅高仲瑋和團隊都覺得像做了一場夢，“誰想過這些？”

紅了之后，高仲瑋等原班主創受到了很大的挫折。

“這兩年我自己也提高了，無論知識素質還是個人眼界，一開始真的不知道民國教授是什么樣子。戲劇紅了的時候，我的表演也到了一個極限，很難再提升了，呂老師又招聘了四個演員，讓我們輪流替換表演。”

對于《蔣公》所有的榮譽和名聲大都歸到了編劇頭上，記者詢問高仲瑋可有過“不舒服”？高仲瑋坦言：“一開始是有些忐忑，覺得自己要被換掉，后來也理解了，再進來新人的確能打破原來的僵局，注入活水。對于這部話劇，我們始終只是演員?！?/p>

“其實即便導演呂曉平、編劇溫方伊何嘗不是被左右的‘演員？被一種‘饑渴所左右？”濟南某劇評人這么對記者解讀。

梁文道等各界精英們把“五四精神”、年輕人對世界的想象力、教育改革等重大命題安放在這部話劇上當做案例標本，不斷解析、不斷解讀……

“他們全是因為《蔣公》嗎？還是想通過《蔣公》批判什么？尋找什么？”

話劇中高仲瑋演出了一個偏右的教授卞從周，他識時務、聰明、合作、變通。當卞從周說“現在的人似乎罵兩聲腐敗便是一個進步人士了”時，他得到的掌聲與左翼時任道說“中國政府腐敗已經是國際聞名了”時，觀眾的掌聲和笑聲幾乎是不相上下。

時任道是編劇溫方伊最鐘愛的角色，溫方伊最擔心大家喜歡卞從周大于時任道，然而事實正是觀眾對卞從周的親近遠勝于時任道。

出劇場后，“我覺得時任道挺討厭，夏小山真可愛……”的聲音不絕于耳。

“你怎么看待自己的角色反而最受歡迎？”

“其實兩年多時間，觀眾也有變化。2012年的很多包袱點，到了2015年，對觀眾的刺激度都變小了。藝術永遠都這樣，需要更新的。我們接收信息的速度太快了，部分話劇不受歡迎也跟‘過時不無關系。卞從周受到歡迎很好理解，他更像我們當下的人，識時務嘛，不跟自己別扭，我們的時代和時任道的距離太遙遠了。”

我們時代，“遙遠”的恰恰正是這種對別人的質疑，對時代的質疑，對自己的堅持和吝惜。

“你看，這就是自由的壞處?！薄斑@是濫用自由的壞處?！薄瓌∧拷Y束后，省會大劇院的門口，濟南某知名主持人和朋友興致勃勃的回顧著話劇，玩模仿表演的游戲。

“我們本地的藝校學生，我們本地的話劇創作人，對《蔣公》最大的態度不應該是喜歡、追捧，而應該是臉紅。”濟南某劇場負責人告訴本刊記者。

延伸閱讀

中國文化輸出如何才能不落伍？

龍應臺

文化是什么？

曾經有一個特別難忘的場合，作為臺北市首任文化局長的我被要求當場“簡單扼要”地說出來，“文化是什么？”

所謂文化，不是停留在水晶燈裝飾的大歌劇院上演的歌劇上，它是城市里的居民如擺路邊攤以糊口的老太婆的文化權。

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販手里接過找來的零錢？

如果他在會議、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對家里的保姆和工人以禮相待嗎？獨處時，他，如何與自己相處？所有的教養、原則、規范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己、如何對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己，人懂得尊重別人。文化不過是代代累積沉淀的習慣和信念，滲透在生活的實踐中。

中國的文化輸出有點落伍

中國在大國崛起的趨勢里，相較于其他領域，文化輸出這塊是比較落伍的。

以書籍出版和文化藝術為例。首先，輸出之前，要去了解什么樣的書籍和藝術才能打入德文、英文等國際市場，所謂知己知彼;其次，出版物乃至文化商品無論在思想深度、對世界認知的廣度和文字藝術的高度上，本身品質要好。

一個社會的文藝作品，要達到最高境界，社會一定要給它最寬廣、最大的自由創作環境。法蘭克福書展、愛丁堡戲劇節表面上是在比文化產品，實際是在比哪一個社會有最豐沃的土壤，有最自由的空氣和獨立的精神。

青年人可以質疑，可以顛覆

假如我溫馴的兒子菲利普說自己是同性戀，這和他跟我說“媽，我是個左撇子”一樣，沒有任何差別。我會跟他一起去同性戀的酒吧。

1970年代初，我就讀于臺南成功大學外文系時，也曾因為“好玩”而懵里懵懂地加入過“青年救國團”。直到留學美國、接觸到英文世界的國民黨歷史，才顛覆我所有前面相信的東西”;也是到了美國，才從頭讀魯迅。

年輕人代表了所有文化的可能，“挑戰自己”永遠是年輕人最該做的。心中原有的價值觀都是可以被挑戰的，那才是真正的年輕的中國人、下一代中國人最有志氣的表現。

大陸學生來臺灣和臺灣學生到大陸，是兩岸最好的思想交流方式。兩岸和平很重要，實現和平有千百萬種方式，但互換學生是其中重要的一種，它會奠定下一代的和平。

觀點

我們時代的權力崇拜

梁文道

為什么這個劇本會火成這個樣子呢？其實我們一開始了解劇本梗概的時候，就已經能夠心里有個底了：在過去十年來，我們看到一個熱潮，越來越多人談到民國。

想到民國知識分子，我們想到的是清華國學院四大師那種人物：穿著長袍，斯斯文文，學問非常大，人品就算不高尚，他們也都有點特殊的氣質。這些氣質可能是很狂狷，可能是很謙遜，又或者有一點逍遙事外……

我們還聽說那個年代的知識分子，他們是如何有獨立自主的人格。比如劉文典，能夠拍案去呵罵蔣介石，哪怕蔣介石擁兵百萬，是當時數一數二的獨裁者。

于是，我們對民國知識分子的想像，多多少少包含了對我們現在的情況的不滿。這幾年越來越多人來談學術界或者我們的大學、我們的高等教育出了什么問題？我們常常需要回到過去，來找回一些對照。

《蔣公的面子》首先是有這樣一個背景在：劇本描述1943年，蔣介石自任南京國立中央大學校長的職位，要請三個學校教授吃一頓年夜飯，因此引發爭論……教授說他是個獨裁者，說他不夠資格當校長，不承認他，不可能跟他吃飯等等。

這樣的情況在我們今天看來好像很難理解，對不對？

之前我有過這么一個印象非常深刻的經歷：某次，我跟一個著名出版社的編輯拜訪一家學校，吃飯的時候這個學校一位極高層的領導，席間談話談論的不是學術，也不是教育，全部都是“誰誰誰誰誰在你們那個出版社那個地方當過官，你們認識嗎？”“誰誰誰你認不認識？”

校領導講的全是一堆官名，那堆官名全部都是他認為很重要的大人物，而又跟我們似乎有點聯系的。

那么到了最后，我們談到抽煙的問題，他問：“你們有沒有看過中央出文件了？”“這個文件談的就是所有的公務員官員在吃飯的時候要禁止抽煙了。你們怎么這么不關心？你們做學術、做出版的連中央文件都不關心還做什么？你們出書也就出一些雜七雜八的書?！?/p>

印象深刻意思就是指：今天我們碰到的一些大學里面的教授領學者、領導高層，他們更像什么呢？他們更像一些官，或者說不太像是能正式當上什么大官，但是又很渴望當官，或者跟那些官發生關系。于是在這樣的一個氣氛底下，《蔣公的面子》就火了。