清而明

王藝霏

生死清明，雨打淚滴；

不清不明，橋頭站立；

一清一明，霧開云低。

——題記

“清明”離我們不遠，因為它就在公歷4月5日前后，只要一輪寒來暑往，它便如期而至。那時的天有淡淡的煙云籠罩，鼻尖一吸便是滿腔水汽的濕意，一路的細雨，一路的清明。

街上來往的車胎下翻起的是死生橋間爛黃的陳泥，透過結霧的玻璃，看人世間男女匆匆而行。他們確乎是走過一遭了，老人眼圈淡淡的紅腫，小孩指間有白菊清白的淡香，中年人惘惘地走來走去，知否，魂歸何處？

清明，是印象中的“清”，清冷如雨，清冷如玉。

似乎每年的清明都要下點小雨。外婆會打著黑傘走在山頭泥濘的小道上，而我則牽著她的衣襟，路很長，一老一小就這么獨孤地伴雨而行，踏著前人傷痛的腳印。提腳，踩下去，將這份悲痛踩進心里。就這么無言地走著，兩側是綠得滴墨的竹林，卻有那土黃的一條路格格不入地插了進去，在混雜雨水與綠的土黃里，我看見了同樣格格不入的外婆的寂寞細瘦的背影。點點細雨飄進傘間，仿佛親人的喃喃細語與愛撫。然而抬起溫濕的手掌，觸到的卻只是冷雨。“可惜不在了……”山頭傳來凄凄的哭訴，一縷青煙還在墳邊一株孤寂的枯樹邊繚繞。前行，回頭；前行，回頭。終是這一場細雨成全了一次又一次的不愿離去。

站在墳前，仍是雨、哭泣與遮天蔽日的綠，外婆小心地拂去墨色石碑上蒙著的一層如毛細雨，同時悄悄用臂膀掠去眼角的淚滴。只是一方矮墳，為何就成了難以跨越的鴻溝？為何生死如此沉重與疼痛？短短幾年，我經歷了好幾次生死訣別，感受到了深及骨髓的疼痛，也觸到了一絲石碑的冰冷。我不知這疼痛與冰冷還要持續多久。我用冰冷的手撫上外婆的背，感到一陣熱潮穿過手掌。我此刻只想抱緊外婆，脫開那冷雨與石碑，逃離那泥地與竹林。只有擁緊真實的骨血，我才能意識到生命其實是滾燙的。“你走慢一點。”我在心中默默地想。清冷如雨，如死亡；時間太快，太蒼涼。在這清明落雨的時節，望著滿山不歇的云雨，只想道：一清，一涼。

清明，亦是新生的“明”，明若星光，明如朝陽。

“清明”其實離我們很遠，因為死亡終是未知，而人類總是懼怕死亡。外婆已年近古稀，頭發花白，耳不聰目也不明，每次我回去看她，她總是拉著我滿眼淚花，我總記得一句話，“我希望看著你們慢慢地長大”。我不知如何回答，不知如何面對這對死亡的恐懼，隔著皮囊能清楚看見靈魂在戰栗，其實我也怕，碑前碑后不過一拳的距離，走過這一拳卻要花費一生的精力。

而那次清明山頭上輕輕的撫背，我感到了熱量，生命的熱量與支持的熱量，就如史鐵生說的“死是一個必然會降臨的節日”那樣。而對此，我們只有在此刻，在風暴席卷之前，擁緊彼此，用身體的熱量焐熱別離的凄涼。人生難免一死，而現世才是我們裝扮的對象，不顧生死，不顧憂傷，我們要先好好地活一場。

清明落雨，節后晴朗，落完一陣雨，春天立馬就來到我們身旁。那條泥路，陽光下已變得清爽硬朗，腳印仍在路上，一路指向前方。兩側仍是要占據天地的竹林，它們向上生長，它們迎風歌唱。

站在山上，煙云散盡，野花隨意地在山野間開放，我只想道：“一清一明之間有多少山水，一清一明之間就有多少日月，而云已散，花正開，清明間，春天就要來了。”