自足與互文

木葉

《你是浪子，別泊岸》的整體推進堪稱漂亮，手筋不俗。相較于《我是如何一步步毀掉我的生活的》中的短篇，它的情節更具縱深感，讀來飽滿。與最新長篇《密林中》相比，它的敘事仿若風吹過原野上的草木，那種不事聲張而又步步為營的層次感也毫不示弱。這是一個完成度很高的短篇，其間透出的自足性令人欣喜。

小說行進至三分之一時，小元向“我”講述了《韋克菲爾德》的故事。沒有這一段，《你是浪子，別泊岸》依舊是自足的，而這一嵌入式的“互文”為小說平添了張力。這也是作者所期許的“好看”的一部分。讀者明了，作者不會嚴格按照對位法寫下去，而是為我所用、搖曳而行，但既然出現了這一參照文本，勢必提升閱讀的期待，也令人產生與霍桑原作的“對位”思考。小說寫到小元讀浙江大學，一個學期后便退學了。作者拉來大雄，讓他指認她是出于對規則的挑釁以及少年心氣，但當“我”認識小元以后，便覺得她更可能是出于對整體人生的洞察，此后她對外部世界的拋棄也變得更為直接。大雄和“我”的觀點都看不出多么新鮮有力，而且小元也未必是“拋棄”世界，沒有這些話并不影響敘事，甚至會給讀者留下更多想像空間。在這個短篇中，像這樣不斷對人物言行做出解釋的部分還有一些，如小元是這樣談論媽媽的：“她徹底放棄了對意義的思索，卻也沒有像其他婦女一樣投入生活”——語句有些拗口，偏于書面化，遠遠沒有對她和鄰居叔叔情感的描寫來得痛心和輕盈，簡約幾筆之后的收束尤其精彩，“最后他們分開得也很自然，像是深秋死去的蟲子”。所以，解釋與議論并無不可，只是處理起來考驗人。

當作者不斷用細節和判斷縫補小說中人的經歷與生活，留白越來越少之時，會令人猜想作者是不是足夠自信。回看霍桑，他有一種開天辟地的豪氣與松弛，幾乎不給自己筆下的人物什么出走的直接理由，也不給什么回歸的終極解釋，即便對韋克菲爾德的行為很是做了些揣測和分析，也是伴隨著自我消解，讓讀者感到那是一種“曖昧性書寫”，這只會加深這個男人的內心幅員和褶皺，而不是去鎖定什么，更無意框死他。霍桑就是寫主人公離開家，就近住下，窺視妻子反應，最終又回到家中，然而引人浮想。韋克菲爾德在門縫里只“微笑”了一下便意味深長，而周嘉寧對人物行為的一些闡釋與補充尚不夠簡凈有力。

小說還涉及一處互文，這就是篇名。我是看完小說才得知有一首粵語歌就叫《你是浪子，別泊岸》，歌中唱道“你是浪子別泊岸，就算她笑得多好看”，“清風是你的翅膀，太陽帶給你光芒，泊岸卻令你枯干”。無論是巧合還是確乎源于此歌，作者都在另鑄新辭了。不過，就像許多流行歌曲會在電影中扮演特殊身份一樣，這首歌也因讀者的經驗和趣味而生出不同的感受。需要指出的是，以此歌作為小說之名能召喚一些人，卻也隱含一種冒險：窄化了主人公，也窄化了小說的意蘊。至少，無論是小元還是她的父親，均不是“浪子”或“別泊岸”所能涵蓋的。回看霍桑，他也沒有命名小說為“棄兒”之類，而是直接以主人公之名作為題目（Wakefield似不無隱喻），讀得越深越會感到它的指向有多么復雜。

終究，好的文本是在和世界以及生活本身互文，其間包含了撕扯、抵達、顛覆或升華……就此而言，我對這篇小說還有所不滿足。舉一例，小元和父親均透出獨特的孤獨，這無疑和時代有著闊大而微妙的互文性，但是，這兩個人的學習、工作抑或婚戀都太來去自如了，也許人們更希望看到他們在行動中實實在在的困惑，而不是借別人之口所闡述的困惑。父親的出現意味著小說進入了幽深地帶，我曾試著把父女二人合為一體去思考，但還是有所不解，即他們究竟是如何獨自對抗世界而又葆有自我世界的？譬如作者只是說小元智力和記憶力超群，“幾乎可以在任何有望改變人類現狀的領域有所建樹”;父親也聰明，連遭他遺棄的妻子也贊他是“少見的聰明人”。而這些都不是由事實和細節所悄然揭示的，全憑作者的初始設定。至少在我看來，因陷于困惑而又克服困惑才最是體現出聰明，或者說才可能變得更智慧。而作者或敘述者所給出的聰明、高智商有些可疑，尤其是當這些要參與支撐這個故事大廈之時。

周嘉寧寫小元和大雄分手，寫小元和“我”漸近漸遠，尤其是安排父親現身并與小元幾度聚散，可以說，最后負責“接住”這一切的就是一個比喻：人和人之間的距離是一座山頭和另一座山頭，“倒也無所謂遠近，誰會爬下自己的山頭呢。不過就是站在各自的山頭上揮揮手吧”。更關鍵的是，處于被父親“傷害”位置上的小元“想要幫助他”，“想要打破這種時代的無聊”。這個“打破”的過程也就是生命文本與虛構文本走向新的自足的過程。而這樣的自足，有賴于更高的互文。