我要離你而去

他們都已是30出頭的年紀，沒有孩子的束縛，沒有父母的牽絆，生活自由自在。她的父親曾是皇家醫(yī)院的外科醫(yī)生，而他的父親曾是一位律師。父母去世之后，他們作為家中唯一的孩子， 各自繼承了一處房產(chǎn)和六七千英鎊的遺產(chǎn)。

她曾就讀于勞雷爾銀行學校，而那時的他正在格拉斯哥學院學習。他們相識于大學時代。一天晚上，他帶著她去參加橄欖球俱樂部的舞會，開始了他們的第一次約會。他渾渾噩噩地度過了一年大學時光，突然開始戒酒，也不再流連臺球室，最終在畢業(yè)時拿到了經(jīng)濟學學位。也正是在那一年，她獲得了法語和德語的榮譽學位。

他們結(jié)婚的時候，他初涉商界，她則在之前就讀的學校當代課老師。她不想要一份穩(wěn)定的工作，寧愿自己待在家里。除了每周請鐘點工過來一次，處理較為繁重的家務(wù)，她包攬了大部分家務(wù)，承擔妻子的義務(wù)，為老公提供舒適的生活。

對于她不愿出去工作的想法，他表示贊同。他說，他們的生活雖不富裕，但也不拮據(jù)。到30歲之時，他已在一家大型進出口公司擔任要職，擁有自己的獨立辦公室和秘書。他和妻子住在凱斯蘭德大街的公寓里，但是他們都想搬離那里。

她父親去世的時候，他們賣掉了他在吉夫諾克的房子，畢竟那座位于克萊德河沿岸的公寓對于他們著實不便。然而，他父親去世的時候，他們搬進了他生前在貝爾斯登的住所。他們喜歡那座房子，那里的車庫有兩個車位，而他們恰好能夠買得起兩輛車。他們覺得，為了增加銀行的存款再賣掉一所房子，然后繼續(xù)住在自己討厭的公寓里，實在是愚蠢至極。

他們的婚姻邁入第7個年頭的時候，生活掀起了波瀾。她向他講述自己的計劃，他卻啞口無言。

4月的一個晚上，她收拾好餐桌，從廚房大步流星地沖進客廳，砰的一聲坐在椅子上，緊盯著他，似乎她的眼睛能夠發(fā)射激光，穿透他正在閱讀的《金融時報》。

她那極具穿透力的沉默讓他時而偷瞄手中的報紙，時而看她。他們結(jié)婚兩三年后，他就很少和她交談，而她也很少和他說話。她的沉默本不該對他有任何影響，然而，那天晚上，那沉默如命令一般，要求他端坐著聆聽。于是，他將報紙放在膝蓋上，耐心地看著她。每當她心情不好向他抱怨的時候，他總是這樣禮貌地傾聽。

在放下報紙的剎那，她突然說話了。

“我要離你而去，”她說。

她的臉上沒有笑容，異常平靜。他沒法將這句話看作一個笑話或是一次歇斯底里的發(fā)泄。因為這只是一個冷冰冰的事實。

他不知道該說什么，或是該做什么，只得目瞪口呆地看著她，等待下文。這一舉動激怒了她，她開始大叫起來。

“你絲毫不為所動，對吧？你坐在那兒，就好像我在告訴你明天要去城里購物一樣不在意吧。”

“不公平，”他說。“我只是很困惑。你要離我而去，到底是什么意思？”

“我的意思是我要離開你，”她重復(fù)道。“我要打包行李，然后離開這里。”

“到底是為什么？”他開始詢問。

他覺得她仿佛在演一場戲劇，卻忘記給他劇本。

“因為我受夠了，”她激動地說。

“我知道了，”他說。其實，他對此一無所知。

“你想說的就那些嗎？”她尖叫道。“也是，你從來都無話可說，對吧？上帝啊，你真是乏味！乏味，乏味，乏味至極！”

“我很抱歉，”他說。

因為震驚，他說不出話來，而這種沉默讓她更加怒不可遏。她原本希望丈夫會哀求她，和她爭吵、大發(fā)雷霆，或是勸說她打消出走的念頭。實際上，他的舉動只是讓她感到沮喪而已。

他拿起報紙，把它當作擋箭牌，直到他想到話說。她要離他而去的想法讓他覺得很荒謬，也使他倍感驚恐。此時，因為丈夫的逃避，她又開始發(fā)動新一輪的攻擊。

“我討厭住在這里，”她再次提高音量。“我也討厭和你待在一起！討厭你的懶惰、你的自私。討厭看到你夜夜坐在這里，在椅子上不知不覺睡著的樣子。上帝啊！我實在不敢想象等你人到中年，我們的生活會是什么樣子。”

“那時候，你也是中年人了，”他的聲音從報紙后面飄來，尖酸而刻薄。

“我心意已決，”她說。“我要走了。其實，我的行李已經(jīng)收拾好，放在車上了。我今晚就走。”

“一切隨你，”他說。

既然她心意已決，他覺得沒有必要爭論了。畢竟，他可不愿在她面前屈膝懇求，丟人現(xiàn)眼。

“上帝啊！難道沒有事情可以博得你的關(guān)注嗎？”她咆哮道。“你是木頭人嗎？！”

“這與上帝無關(guān)，”他說。

“你坐在那里就像一根該死的蘿卜，”她反擊道。

這句話刺痛了他，他知道他的體重一直在增加。然而，他對此一笑而過，試圖用橄欖球運動員停止運動時都會增肥的言語來化解尷尬。不管怎樣，她不該刻薄地稱他為蘿卜，更不該叫他該死的蘿卜。

“沒必要詛咒我，”他說。

“你真是比圣人還有涵養(yǎng)，”她反駁道。“一個女人告訴丈夫她要離他而去，丈夫卻一邊看著報紙，一邊說沒問題，隨便你。你到底是什么樣的男人啊？”

“是我太過紳士……”他回答說。

“哦，是的，你一直是個紳士，名副其實的紳士！”她打斷他的話。“從來不會對女人大喊大叫或是大打出手，總是彬彬有禮，一副無所謂的樣子。”

“我要說的是，”他接著剛才的話頭，為自己在她情緒失控時能夠泰然處之而倍感驕傲，“是我太過紳士，所以不會要求任何女人對我低眉順眼。我尊重你……”

“那還真是要萬分感謝你！”她說。

“我從未將你視為我的奴隸或者資產(chǎn)，”他接著說。

“我們真是高貴啊！”她揶揄道。

她迅速從椅子上起身，拉扯著手指，在房間里走來走去。他轉(zhuǎn)動著頭，注視著她，繼續(xù)剛才的談話。

“你知道的，我一直尊重女人的自由。如果你想離開，并且心意已決，我不會阻攔你。你是一個自由人。”

“你是說即使我離開，你也不在乎嗎？”她轉(zhuǎn)頭問道。

“我不是那個意思，”他回答道。“我非常在乎。你這樣認為實在是毫無根據(jù)。不過，如果你已下定決心離開，我的感受、我的痛苦都不重要。”

她走回椅子旁，試圖讓他了解整件事情。

“我的生活千篇一律，”她說。“自從我們結(jié)婚以后，我根本沒有出國度假過，假期總是陪你釣魚，陪你打高爾夫球。我對此極度厭倦。”

“但是，你從未抱怨過啊。”他說。

“我現(xiàn)在就是在抱怨，”她說道。“我上次去德國已是8年前了，從沒有去過奧地利的任何地方。從沒有去過那些地方！我整日被困在這所房子里，但是這樣的生活對一位知識女性來說太單調(diào)乏味。”

“如果你愿意，你可以去工作啊，”他說。

“同時還要兼職照顧你嗎？”她挑釁地說道。“你是想讓我做兩份工作嗎？”

“其他女人都是這樣生活的，”他反駁道。

“這不是重點，”她呵斥道。“我就是想離開你，僅此而已。”

“好吧，一切隨你，”他再次說道。

她準備離家的時候，對丈夫滿懷歉意，似乎在一瞬間，她覺得自己過于苛刻。她說她不愿作離婚之類的了結(jié)，也完全沒有必要。不過，她必須有所改變，否則，她會精神崩潰。一兩個月后，她會重新審視這一切。隨后，她告訴丈夫自己已經(jīng)在翻譯社找到工作，并且和秀娜？麥格雷戈合租了一處旅館式公寓。這令他驚訝萬分，她居然在毫無警示的情況下，暗自籌劃了一切。

“我會和你保持聯(lián)系的，”她說。“當然，我不會立馬和你聯(lián)系，但也不會太久。我們還可以一起討論如何走出困境。”

“好的，沒問題，”他告訴她。“我們可以一起解決問題。”

她離開之后，他繼續(xù)工作，以此麻痹自我。一切似乎都虛無縹緲，他亦無法安然入睡。

他沒有告訴任何人自己又恢復(fù)了單身生活，他相信妻子也不會四處散播說自己因為厭倦而離開了丈夫。然而，大家很快就知曉了這件事。也許這是他造成的，畢竟當別人第一次詢問妻子的時候，他的謊言顯得如此笨拙。一天的午飯前，他坐在馬爾梅森的吧臺一邊喝酒，一邊郁悶地沉思，突然有人重重地拍打他的肩膀。他憤怒地轉(zhuǎn)過頭，看到鮑勃？拉姆塞站在那里。拉姆塞是個親切的家伙，他們在大學時一起打過一季橄欖球賽，拉姆塞當時是那個15人球隊的傳球中鋒。

“你好！”他向這位打擾他的人表示歡迎。

“你好，是杰克吧？”拉姆塞欣然露齒一笑。“好久沒見了吧？”

想來已經(jīng)一年沒有見面了，他們握握手，漫無目的地閑聊起來，互相買了一杯酒，隨后又買了一杯。

他們的談話即將結(jié)束時，拉姆塞突然問道：“珍最近怎么樣？”

“哦，你是說珍嗎？”他小心翼翼地回答道。“嗯，現(xiàn)在……珍啊……她去她媽媽家了，估計要離開一兩個星期。她想換換環(huán)境。她最近精神不太好。”

聽到這蒼白的謊言，拉姆塞皺了皺眉。

“回她媽媽家了？我記得她媽媽已經(jīng)去世了呀！”

“哦，上帝，她確實去世了！”杰克說道。“對的，我都忘記了。”

他胳膊肘抵在吧臺上，舒展手指，按摩太陽穴。原本打算在午飯前小酌一杯，而現(xiàn)在他已經(jīng)喝到第四杯了。他并非不勝酒力，不過，現(xiàn)在確實不是喝酒的好時機。他覺得自己愚蠢至極。

拉姆塞拉著他的手臂輕晃著。

“好啦，”他循循善誘地說。“說實話，杰克，你看起來氣色很差，體重也減輕了不少。發(fā)生什么事了？告訴我吧。”

杰克將事情全盤托出。

“我知道她是怎么回事，”拉姆塞說。

“怎么回事？”杰克問。

他迫切地想要知道別人對珍的評論。

“因為她輕而易舉地擁有了一切，”拉姆塞說。“你對她過于放縱。如果她有一堆孩子要照料，又沒有錢，就不會表現(xiàn)得如此趾高氣昂。她就像一個被寵壞的孩子，一直如此。她擁有太多錢了。”

“這與錢無關(guān)，”杰克說。“我和珍的生活雖不拮據(jù)，但也絕不富裕。”

“那只是你的想法而已，”拉姆塞說。

“對我而言，她絕不是一個被寵壞的孩子，”杰克說。“她愿意為我做任何事。”

“除了與你一起生活，”拉姆塞說。

“這確實是個問題，對吧？”杰克說。“但這毫無道理。我沒有想過會發(fā)生這種事情，也不明白她到底怎么了。”

“就拿我們家凱絲來說吧，”拉姆塞說。由于中午的幾杯酒下肚，他也昏昏沉沉的，言語間帶著些愚蠢的傲慢。“她嫁給我的時候，沒有帶來一分錢，后來家里的老頭過世，只留下很少的財產(chǎn)，遠遠少于我的期待。因此，凱絲每天早上不得不去預(yù)備學校上班，還要照顧我和我們的小女兒，料理家務(wù)，如此忙碌根本無暇厭倦生活。”

“她很賢惠，”杰克說。

“是的，凱絲的確是個賢惠的女人，”拉姆塞說。“我們總是夫妻同心。”

“你也很賢惠，”杰克說，但是這句話不像是贊揚之辭，卻更像是種諷刺。

“好吧，”拉姆塞抱歉地說。“我總是詞不達意，是吧？杰克，我很抱歉。我一直挺喜歡你的。”

他希望能夠幫助杰克，勸他沒有必要總是悶悶不樂，郁郁寡歡。他勸杰克加入他們的俱樂部，四五個大學時的橄欖球員每周五晚上都會在那兒碰面，然后一醉方休。他說他們經(jīng)常提到杰克。他們?nèi)匀挥浀茫斈晁麄兊那蜿犈c倫敦蘇格蘭橄欖球隊對決時，杰克狂奔40碼，奮力一擊，最終得分。

拉姆塞帶他去俱樂部的時候，杰克受到了朋友們的歡迎。對于這個在溺水邊緣逃生的人來說，這無疑是種拯救。他掙脫了孤獨的黑暗，迎接著喧鬧的光明。那天晚上，大家提到了杰克當年重要的一球，讓他覺得自己在老朋友中頗有聲望。

他醉醺醺地回到孤寂的家里，在書柜里找到一個信封，里面裝著《蘇格蘭人》和《先驅(qū)報》的剪報。報道上說，他對抗倫敦蘇格蘭隊的那一球仿佛“驚心動魄的表演”。再次讀到這則報道，他那重拾的自尊心愈發(fā)膨脹。

“她居然說我乏味！”他晃晃悠悠地說。“我？乏味？我怎么可能乏味，明明是她很無聊。”

陰郁的日子煙消云散，杰克開始環(huán)顧公司里的女孩。他覺得，自己只是單純地欣賞女性的步態(tài)和體型。那時，他的秘書因為照看生病的父親而離崗，公司就將最伶俐的打字員臨時指派給他。這位臨時秘書青春貌美，與他意氣相投。每當她要離開的時候，總在門口徘徊良久，時常溫柔地注視著他。他想，這位秘書應(yīng)該知道自己的妻子已離家出走，她那柔情的雙眸默默地對他不幸的遭遇表示同情。

除了秘書試圖安慰他以外，公司里所有的女孩都盡力向他傳達善意。他體會到一種矛盾的快感，一方面，他試圖擺脫顧影自憐的境地；另一方面，人們都在對他表示憐憫。

他默默地開啟新生活。這時，一位公司高層員工的秘書因結(jié)婚而離職，讓他大吃一驚。那位秘書在公司工作很多年了，已是接近30歲的年紀。大家都不曾想到她在工作之外還有其他的生活。因為她多年勤懇優(yōu)異的表現(xiàn)，公司為她舉辦了一個辦公室聚會和婚前典禮，奉上酒和自助餐供大家享用。宴會上，他幾乎都躲在一個角落里，同一個又一個女孩一起消磨時光。

他的臨時秘書走近他，和他肩并肩、腿挨腿地站著。他小心翼翼地依偎在她的身旁，一只手抱緊她的腰部，隨后放在她的胳膊下方趁機愛撫她的胸部。由于連續(xù)喝了雪利酒和杜松子酒，她的雙頰泛紅，而他則因為威士忌而肆無忌憚。

這件事激發(fā)了他的野心，不過，他還不準備開啟一段婚外情，直到他的新秘書就職。現(xiàn)在的秘書擁有著小麥色皮膚，美麗動人，身段苗條，工作高效，為人體貼。一天上午，他一邊喝咖啡，一邊閱讀《先驅(qū)報》，無意中說到城里開了好多家酒店。她從頭到尾看完了他遞過來的廣告版，就奢華的休閑酒吧和餐廳圖片發(fā)表自己的看法。

“看起來很棒的樣子，”她說。“我好想去那種地方喝酒吃飯啊！”

為了表明自己沒有那么乏味，能夠?qū)γ貢陌凳拘念I(lǐng)神會，他主動邀請她一起去那兒吃飯，感受一下那里是否名副其實。

他帶她出去的時候，一舉一動都很小心翼翼。他不斷告誡自己，自己已不是激情四射的學生了。他會十分有耐心。事實上，他甚至沒有在臨別時索取女伴的晚安之吻。三周之后的一個深夜，他帶她來到自己獨居的家里，空蕩而落寞。他再次解釋了關(guān)于妻子的事情，而她卻說這無關(guān)緊要。她對此已有所耳聞，覺得無所謂。

“這是她的過錯，畢竟你……”她說著，隨后停了下來。

“像你這樣的男人需要一個女人。”她又試著尋找話題。

她讓一切看起來如此輕而易舉，不過，他也只是偶爾把她帶回家而已。他想，與同公司的女人牽扯不清畢竟不是什么明智之舉。然而，如她開始和他開啟那段關(guān)系時一樣，當她平靜地告訴他要結(jié)束的時候，他亦毫無怨言。她說，她的未婚夫之前受石油公司的委派，去中東地區(qū)出差了8個月，現(xiàn)在準備回家了。她之前從未透露過任何相關(guān)消息。杰克再次驚嘆，女人總能在需要的時候深藏不露。

“我之前和你一樣寂寞，”她解釋道。“不過，我之所以不告訴你我已訂婚的消息，是不想讓你因此而退縮。你確實是謙謙君子啊。我想，我們互幫互助，一起度過了這段艱難的時光。”

“對，的確如此，”他說。

“我覺得，我得到的并沒有我付出的多吧，”她說。

“嗯，并沒有，”他說。

這段關(guān)系結(jié)束時，比起愛慕之情，杰克覺得更多的是感激之意。正是這段經(jīng)歷讓他相信，只要他愿意，隨時可以再找一個女人。

然而，他還是不想開始另一段婚外情，于是恍惚般地回歸到單身生活。他每周至少和拉姆塞還有其他朋友聚一次，盡情暢飲。有時候，為了享受更多花樣，兩三個人穿著舊西裝和雨衣，結(jié)伴串酒吧。

那是對勇氣的考驗，對冒險的追求。他們從市中心逛到城市的南邊或者東邊，搜尋著各式酒吧，以滿足奇特的嗜好和刁鉆的需求，一品托一品托地灌自己。

他們知道這是一個瘋狂的舉動，但是，他們享受串酒吧的過程，于是將其變成了每周一次的固定項目。

在那些狂飲的夜晚，他總是把車停在家里，然后乘公交車出行。他始終嚴格要求自己，絕不酒駕。一天晚上，珍坐在車里，瞥見了正在等公交車回家的他。那時，她停車在路口等綠燈，而他則在路邊閑蕩著。

倘若他已經(jīng)走到公交車站，就不會遇到她。然而，他那天和同伴們在轉(zhuǎn)彎處道別，他想與其往回走很遠到公交終點站，不如往前走到下一個站臺。由于喝了很多酒，他有些神志不清，甚至沒有注意到自己錯站在公司班車的站臺前，而不是城市公交的站臺前。

待綠燈一閃，珍立馬發(fā)動汽車，迅速左轉(zhuǎn)，進入一個小巷子里。她干練地停車、鎖門，然后趕緊往回走。此時，杰克搖搖晃晃地站在那里，微駝著背，不停地自言自語，對周圍的一切視若無睹。他看起來是那么的無助，那么的可憐。珍頗為不滿地注視著這一切。

“他為什么要站在那里？”她一邊跑著，一邊思索著。“他居然穿著那件舊外套！我發(fā)誓，要是我在的話早就拿去義賣了。上帝啊，他就這樣放縱自己。真是傻瓜！他為什么沒有開車呢？”

她碰見他之前，心情就不太好。當時她正在回家的路上，而之前去了波洛克索斯的一個老朋友家做客，她家里有老公和兩個小男孩。這次拜訪真是一團糟。她在朋友家待了大概五分鐘，就發(fā)現(xiàn)朋友的老公不見了蹤影，仿佛她很無聊，讓他難以忍受一般。至于那兩個小男孩，一直吵吵鬧鬧的，試圖吸引別人的關(guān)注，無數(shù)次地打斷珍和朋友的談話。她太討厭這種行為了，心想，這恰好證實了男人從小就覺得女人應(yīng)賦予他們特權(quán)。

她在回公寓的路上一直悶悶不樂。一想到回住所之后要忍受的一切，她更不開心了。秀娜？麥格雷戈總是喋喋不休，珍也只得打開收音機或者電視以求清凈。她這幾個月經(jīng)常出現(xiàn)周期性頭痛，她渴望獲得家庭的和睦與安寧。她想念家里屬于自己的地方，讓她可以坐下來看看書。

她跑過街角，奔向杰克的時候，他依然搖搖晃晃地站在公交站臺上。

“你在這里干嗎呢？”她厲聲詢問道。

“等公交，”他說。

即便是這個無禮的問題，他也禮貌地回答，一如既往地彬彬有禮。他說話時面帶微笑，即便對著珍這樣聰穎的女人，他也耐心地解釋，以防有什么不清楚的地方。

“你喝醉了，”她說。

“我沒有，”他一邊說著，一邊抬起手以示抗議。

“還有，你需要刮胡子了，”她說。

他伸出顫抖的手指，摸了摸下巴。

“你的車在哪里呢？”她又問道。

“車啊？”他說。“哦，這樣的，至于車嘛。嗯，你看……”

他沒法思考。她非常嚴厲，把他嚇壞了。他意識到自己的飲酒狂歡日即將終結(jié)，下一段風流韻事尚未萌芽就被扼殺了，那來去自如的日子也要告一段落了。

“最近一個月，我每天晚上都給你打電話，”她說。“你從來不在家。”

“是的，”他咕噥道。“我天天晚上都出去。”

“哦，別胡說了，”她說。“那個時候，你一般……”

“公交車來了，”他打斷她，然后從路邊走到馬路上，揮動胳膊示意公交車停下。

“那不是回家的公交車，”她在背后呼喊他。“那是公司的班車。”

不管怎樣，他走上大巴，和她揮手告別，隨后消失在視野中。

她奔向自己的汽車。她要飛快地開車，先他一步到家。畢竟，他從公司班車上下來之后，還有好長一段路要走。她可以先回家里等著他，然后開誠布公地談話。至于之后會發(fā)生什么事情，她就不確定了。

“萬一他不打算直接回家呢？”她的嗓音有些顫抖，與此同時，她原路折回到主路。“這就是他要乘那輛大巴車的原因。但是，三更半夜的他能去哪里呢？”

她一邊開著車，一邊做著思想斗爭。

“無所謂，”她最后自言自語道，“他遲早要回家的。我就待在那里。我要回家，重新住進我的房子，找回我的一切，我會在那里等他的。而且，我還有些話要對他說。我會讓他大吃一驚的。”

然而，就在一剎那間，她想起自己離家出走時忘記帶鑰匙了。