漸入老境的人生真相

《洛杉磯最后的古怪一日》是美國(guó)當(dāng)代女作家安？比蒂《〈紐約客〉故事集》（The New Yorker Stories，2010）中的一個(gè)短篇。它最初發(fā)表在《紐約客》2001年4月16日刊上，后被收入短篇小說(shuō)集《荒唐事》（Follies，2005）。2014年譯林出版社以三冊(cè)本形式推出中文版，選擇其名為《〈紐約客〉故事集Ⅲ》的書(shū)名。故事中的主人公已漸入老境，苦苦掙扎，試圖擺脫困境，在人生坐標(biāo)中給出自己的定位。

一

衰老，在某種程度上，從一開(kāi)始就是一個(gè)代際概念。我們并不是一個(gè)人獨(dú)自老去，總是在交往王國(guó)與別人的互動(dòng)中衰老，不論是尊敬與呵護(hù)或是厭惡與遺棄。比蒂以描摹人物的精神世界取勝，已步入中年的她自然而然地將筆尖指向“漸入老境”群體。故事的主人公凱勒是一位退休的教授，獨(dú)居。妻子蘇？安妮離家居住已有一段時(shí)間，根本就不關(guān)心他住在哪兒，大有此生不愿再相見(jiàn)之意。他有一個(gè)女兒琳，住在坎布里奇。故事從凱勒反復(fù)琢磨感恩節(jié)是否去女兒那度過(guò)開(kāi)始說(shuō)起。

自從琳搬進(jìn)自己的公寓之后，慣例的做法是感恩節(jié)全家都在她那兒聚會(huì)，到現(xiàn)在已有六年了。但是凱勒考慮的并不是與女兒團(tuán)聚，而是如果他十一月去，就見(jiàn)不到外甥外甥女了。他們是他姐姐家的一對(duì)雙胞胎兄妹，理查德與麗塔，住在好萊塢山，凱勒與他們相處時(shí)比跟他女兒還自在。凱勒不喜歡琳頤指氣使的語(yǔ)氣，對(duì)她的生活方式，尤其是擇友標(biāo)準(zhǔn)總是冷嘲熱諷。琳以前與雷？瑟魯托一起住，后來(lái)根據(jù)凱勒的說(shuō)法是“她認(rèn)為找一個(gè)汽車機(jī)修工實(shí)屬屈就”，接下去又找了一些凱勒覺(jué)得“幾乎無(wú)法與之相處的男人”。與其說(shuō)這些男人無(wú)法相處，不如說(shuō)是凱勒對(duì)女兒的擇偶標(biāo)準(zhǔn)抱有偏見(jiàn)。他的頭腦里有著頑固的社會(huì)階層等級(jí)之分，譏諷他們“擁有白領(lǐng)的職業(yè)和白領(lǐng)的渴望”。凱勒的這種態(tài)度傷害了女兒琳的感情，逐漸地，他與琳之間有了一堵墻。

作為一個(gè)中上層階級(jí)人士，凱勒的自我意識(shí)與形象觀念很強(qiáng)。他難掩對(duì)女兒生活以及事業(yè)上的失望，女兒的急智既讓他體悟到他們之間存在著如此清晰的家庭相似性，更引發(fā)他長(zhǎng)期以來(lái)遭受的苦悶無(wú)依。凱勒說(shuō)話總是富有幽默感，冷嘲熱諷也是少不了的元素，顯示出一種與眾不同。然而家族里很少有人理解他，大家都對(duì)他很防備，似乎他的博學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種威脅，凱勒認(rèn)為“他們還任性地誤解他的幽默感”。他的妻子蘇從不開(kāi)玩笑，也理解不了玩笑。很久以前她甚至還給他找了一個(gè)完全沒(méi)有幽默感的心理醫(yī)生，要求他說(shuō)話要直截了當(dāng)，不要拐彎抹角，也不要含沙射影。他感到很憤怒，認(rèn)為這一要求太過(guò)分，簡(jiǎn)直天理難容。具有反諷意味的是，琳遺傳了他的這種說(shuō)話風(fēng)格，那種掛掉電話的沖動(dòng)，在那一刻凱勒體會(huì)到了相互理解的重要性，“因?yàn)殡娫捘穷^的人連你說(shuō)的一個(gè)字也不愿嘗試去理解”。

琳打電話來(lái)邀請(qǐng)凱勒與她共過(guò)感恩節(jié)，凱勒將女兒的關(guān)心錯(cuò)當(dāng)成一種無(wú)關(guān)乎愛(ài)的同情，惹惱了琳，她一氣之下，掛斷了電話。當(dāng)凱勒將電話放回電話座時(shí)，想起琳的搖籃（前文“電話座”的英語(yǔ)原詞是“cradle”，也有“搖籃”之意）。生兒育女既是生命的一種傳承延續(xù)，也是一種精神的需要。孩子小的時(shí)候，父母總是傾注自己全部的心與愛(ài)，享受孩子依戀他們的時(shí)刻，未曾料到自己終有一天會(huì)爬到他或她面前求收容。凱勒長(zhǎng)期的自尊使得他無(wú)法承認(rèn)也很難接受這樣的事實(shí)，他以為孩子永遠(yuǎn)都會(huì)需要他，永遠(yuǎn)都離不開(kāi)他。但是，女兒琳已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了自己的生活，思維方式也與凱勒很不一樣，她并不一定再需要他，至少是“不需要他長(zhǎng)期在自己身邊為伴”。這是兩種不同的需要、兩種愛(ài)。愛(ài)與愛(ài)之間的距離成為家庭代際交往的困境，也是凱勒步入老境后不得不面對(duì)的困境。

凱勒不僅渴望得到女兒的理解，還試圖與他的女鄰居西格麗德的關(guān)系有進(jìn)一步的發(fā)展。西格麗德在“快樂(lè)旅游”旅行社上班，有一個(gè)兒子名叫布拉德，她的丈夫?yàn)榱艘粋€(gè)小他很多歲的佛教徒兼素食主義動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)家離開(kāi)了她。凱勒發(fā)現(xiàn)自己有遠(yuǎn)離塵囂的想法，害怕與人交往。他認(rèn)識(shí)西格麗德并與她交往，主要是因?yàn)樗锹眯猩缋镂ㄒ灰粋€(gè)“光彩照人”地對(duì)他笑臉相迎的人，其他的人都假裝他不在場(chǎng)。在年輕、迷人的西格麗德面前，凱勒感到自卑。他拒絕西格麗德晚上一起看熱播劇的邀請(qǐng)，因?yàn)樗静坏侥敲赐恚笆且粋€(gè)老人”。他總是時(shí)刻保持警惕，仿佛西格麗德與他妻子一樣一定會(huì)失去理性。在咖啡館，當(dāng)凱勒笨手笨腳地把一杯茶潑在西格麗德身上時(shí)，他急于尋求原諒，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的老齡。西格麗德與他一番爭(zhēng)執(zhí)之后坦言，他總是想與人吵上一架，這樣的相處令她很難適應(yīng)。

凱勒處在一種人們認(rèn)為的“近之不遜，遠(yuǎn)之怨”的兩難境地，妻子多年前“棄他而去”的陰影包圍著他，時(shí)時(shí)有著一種被“人”拋棄的恐懼感，久而久之產(chǎn)生了一種“他者”意識(shí)，認(rèn)為所有的人都站在他的對(duì)立面，他的情感因一次次的咬噬痛楚而變得麻木，心靈無(wú)所寄托。但凱勒并沒(méi)有放棄與衰老的斗爭(zhēng)，他以自己的方式詮釋人生。

二

愛(ài)是人生中一個(gè)永恒的主題。當(dāng)人步入老途，愛(ài)的感悟也因其內(nèi)涵的拓展使其具有更加深長(zhǎng)的意蘊(yùn)。在感恩節(jié)前兩天，凱勒在家里獨(dú)自吃著火雞餡餅，心情愉悅地聽(tīng)著意大利作曲家雷斯皮基的《羅馬的松樹(shù)》，情不自禁地回憶起他和妻子蘇？安妮的蜜月旅行。他們差點(diǎn)去了羅馬，但后來(lái)改去了巴黎。那時(shí)他們真心相愛(ài)，浪漫、激情。他陪學(xué)藝術(shù)史專業(yè)的蘇去了盧浮宮，去了國(guó)立網(wǎng)球場(chǎng)現(xiàn)代美術(shù)館，在旅行的最后一天他還給她買(mǎi)了一幅她中意的畫(huà)。他們還一起暢想未來(lái)的人生，“要三個(gè)孩子，最好一個(gè)是兒子，接著再來(lái)一個(gè)兒子或女兒，萬(wàn)一第二個(gè)還是兒子，他們當(dāng)然一心期盼最后一胎生個(gè)女兒”。凱勒出神地回憶著他們?cè)谌{河畔散步，依偎在一起，認(rèn)真地討論著人生大事。年輕的愛(ài)侶以為人生可以為他們所掌控，愛(ài)情也不會(huì)褪色。然而，人生大多是無(wú)法掌控的，比如愛(ài)情。蘇逐漸受不了凱勒的冷嘲熱諷、他的喜劇旁白，還有他無(wú)休無(wú)止的含糊其詞，有時(shí)變得歇斯底里，失去理性，比如將他的臺(tái)燈往地上扔，把他的打字機(jī)往墻上摔，甚至還把電視機(jī)扔出窗外。蘇需要他的陪伴，但他總是不在家。女兒批評(píng)他在婚姻中扮演的不是謙和禮讓的角色，而是惹人生氣。回首這一切，凱勒懊悔自己為妻子做得不夠多，試圖挽救的行動(dòng)不夠快，也不夠有效。蘇現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了他，愛(ài)情早已隨風(fēng)飄散了。他對(duì)愛(ài)情和婚姻不再抱有信心，與西格麗德的交往也無(wú)關(guān)多少愛(ài)情元素，他們的感情沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，相反他還讓她傷心了。

雖然再也沒(méi)有隨時(shí)重來(lái)的愛(ài)情，凱勒仍然有性的沖動(dòng)與渴望。比如他很想去西格麗德家，在那兒過(guò)夜，兩人擁有一個(gè)美好的夜晚。在洛杉磯理查德與麗塔的家中，他們將他帶到游泳池。旁邊有個(gè)美麗的金發(fā)女郎加入他們，據(jù)說(shuō)以前是著名演員杰克？尼克爾森的女朋友，這個(gè)比基尼女郎披著一件牛仔布襯衫。凱勒當(dāng)時(shí)心想什么？他想與她在一起，即使連她姓什么都不知道！但凱勒只有對(duì)性的渴望，只是一種想法。他清醒地意識(shí)到，他“不會(huì)去做”，但那就是他在想的事，一直在想的事。

故事的敘述并不完全是灰色調(diào)的，還有一些暖色的、溫情的細(xì)節(jié)。凱勒本性善良，時(shí)常冒出某種“使命感”，想通過(guò)做一些有益別人的事，貢獻(xiàn)出一份即使別人都不在乎的呵護(hù)。第一個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)他知道西格麗德的兒子那昂貴的自行車被人持刀搶走了之后，買(mǎi)了六張彩票送她，希望某個(gè)號(hào)碼能中獎(jiǎng)，好幫助她給兒子重新買(mǎi)一輛自行車。另一個(gè)細(xì)節(jié)是他主動(dòng)提出為唐？金姆的侄女詹妮弗買(mǎi)一張去德國(guó)的機(jī)票。唐？金姆是他屈指可數(shù)的朋友之一，每周一和周四跟他打手球。詹妮弗想去跟不久于人世的朋友見(jiàn)最后一面，那女孩罹患肌萎縮，已經(jīng)病入膏肓，實(shí)在可憐。唐？金姆是個(gè)月光族，沒(méi)等發(fā)工資錢(qián)就花完了。凱勒費(fèi)了很大的勁兒說(shuō)服了他，告訴他自己有一筆錢(qián)，“來(lái)自八十年代股票市場(chǎng)的意外之財(cái)”。凱勒對(duì)處于困境的年輕人懷有一顆仁愛(ài)和寬容之心，對(duì)他們施與幫助，這讓他感覺(jué)生命空間在擴(kuò)大，因?yàn)樗俅伪蝗诵枰?/p>

凱勒預(yù)訂完機(jī)票回家后發(fā)現(xiàn)西格麗德的兒子布拉德坐在他家門(mén)口。他先以借火為由暫時(shí)消除布拉德的防備，接著邀請(qǐng)他進(jìn)屋與之閑聊。布拉德感恩節(jié)的時(shí)候去了親生父親那里，被父親招募去給火雞放生，結(jié)果被抓起來(lái)了。最糟糕的是，布拉德嚇得要命，還用言語(yǔ)傷害母親，說(shuō)西格麗德是低等人類。不但如此，布拉德的父親還挑撥兒子與凱勒的關(guān)系，告訴兒子凱勒正在跟他母親約會(huì)，是個(gè)卑鄙小人。最后一言不合，布拉德突然拿出一把手槍射向凱勒。槍響的那一刻，隨著男孩的尖叫聲，凱勒懸著的心放了下來(lái)，他沒(méi)有死，也沒(méi)有“殺死這男孩”，同時(shí)還擔(dān)心處于傷心絕望境地的西格麗德。

凱勒在急診室里滿心懼怕地等著西格麗德的到來(lái)，他的多疑和自責(zé)再次咬噬他的內(nèi)心。他記起就是那天晚上，本想到西格麗德家去的，那天晚上他還有可能在那兒過(guò)夜，事情原本可能會(huì)非常地不一樣，但是現(xiàn)在說(shuō)這一切太晚了。他還擔(dān)心，就像他妻子曾經(jīng)嫌他低估了女兒臉上瘢痕的嚴(yán)重性，西格麗德會(huì)不會(huì)認(rèn)為事情變得如此極端也是他的錯(cuò)？西格麗德來(lái)了，哭個(gè)不停，兒子讓她的世界分崩離析，誰(shuí)也不能將之重新拼好。凱勒聽(tīng)著西格麗德的哭泣聲，那一刻，他唏噓父母與兒女之間那種連心的痛。他再次記起琳的搖籃，那個(gè)計(jì)劃放三個(gè)嬰兒，卻只放了一個(gè)的搖籃。誰(shuí)制造的感情創(chuàng)傷威力最大？答案是兒女。感情創(chuàng)傷是一件奇怪的事，因?yàn)槟闫綍r(shí)可能意識(shí)不到它的存在，就像潛伏在體內(nèi)的病變細(xì)胞，或是土地深處的植物球莖，只有被具有穿透力的溫暖陽(yáng)光攪動(dòng)時(shí)，才會(huì)破土而出。

三

凱勒在洛杉磯期間，有一段不可思議的經(jīng)歷。一天早晨，他醒來(lái)的時(shí)候屋里沒(méi)人。當(dāng)他走過(guò)去準(zhǔn)備撿起被雨淋濕的雜志時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)有一只負(fù)鼠寶寶正用爪子拍水，想從泳池里爬上來(lái)，卻是徒勞。凱勒飛快地環(huán)顧左右尋找工具，他走到房子的一頭，又跑到另一頭，直覺(jué)告訴他這只溺水的負(fù)鼠急需救援。可他第一次沒(méi)能撈到，還嚇著了那可憐的小東西，讓它沉到了池底。第二次他冒著自己可能會(huì)掉進(jìn)水中的危險(xiǎn)，把身子探得更遠(yuǎn)，終于舀到了這只負(fù)鼠。他看到它蜷在桶底，心里很絕望，馬上想到它已經(jīng)死了。他把桶放倒，負(fù)鼠靜靜地躺著。時(shí)間流逝，終于，負(fù)鼠抽搐了一下，搖搖擺擺地走了起來(lái)。它體內(nèi)閃現(xiàn)的生機(jī)在凱勒心中產(chǎn)生了共鳴，他為負(fù)鼠頑強(qiáng)的生命力流下了眼淚，向生命致敬。

負(fù)鼠站起來(lái)后很快沒(méi)了蹤影，無(wú)疑它已經(jīng)吸取了這重要的人生教訓(xùn)。凱勒再次感受到生命活力在心中流淌，他想起那位金發(fā)女郎，于是解開(kāi)腰帶，除去身上的所有束縛，全裸地潛入水中。流動(dòng)的水、矯健的泳姿是自由與生命的符號(hào)。當(dāng)凱勒爬上岸，在泳池盡頭，有一頭鹿高高在上，從梯臺(tái)上往下看，他們眼神交匯。那一瞬間，凱勒清清楚楚地意識(shí)到，這一天出現(xiàn)了無(wú)數(shù)啟示。那頭鹿投來(lái)的是一種仁愛(ài)的目光，仿佛心懷感激。他感覺(jué)到，這頭鹿認(rèn)可了他，并在向他表示感謝。凱勒頓悟了，人生沒(méi)有回頭路，人生的事大多都很難改變，但秉持一顆對(duì)生命的敬畏之心，全心信賴自己也信賴別人十分重要。生命既在自己體內(nèi)流淌，又鮮活在生命的互動(dòng)、傳遞之中。

琳聽(tīng)聞凱勒受傷的消息，很快來(lái)到了凱勒的身邊。相似的一幕發(fā)生在多年以前，眼前的這個(gè)人曾經(jīng)被裹在粉紅色的毯子里拿給他看。時(shí)光飛逝，歲月無(wú)情，她現(xiàn)在幾乎和他一樣高了，她的臉部那時(shí)候有皺紋，現(xiàn)在也有皺紋。不同的是，站立和躺臥的人互換了。凱勒竭力想通過(guò)幽默打趣和快速站立撫慰女兒，他想證明他仍是她可以安心的人，一如過(guò)去的無(wú)數(shù)日子。但是他的身體實(shí)在很虛弱，他在腦海里聽(tīng)見(jiàn)了自己的詞，但嘴唇卻無(wú)法造型來(lái)說(shuō)這些話。凱勒頓時(shí)感到恐懼襲來(lái)：他身邊最親最近的人一直期盼的事情終于發(fā)生了，他擅長(zhǎng)言辭的恐怖才華這一刻終于消停了。他想起消失在好萊塢山的那頭鹿，他的守護(hù)天使，并沒(méi)有輕如薄紗的翅膀，可以飄飛在空中，而是蹄子緊緊地抵住地面。凱勒知道他該丟掉一些不切實(shí)際的東西，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。他睜開(kāi)眼睛，看到女兒正如他多年前所做的那樣，俯視著，緩緩點(diǎn)著頭，一個(gè)試探性的微笑像一個(gè)括號(hào)在她嘴角輕輕顫動(dòng)。他理解到這個(gè)括號(hào)里可能包含這樣的信息：是的，曾幾何時(shí)，他能夠輕易地讓她安心，就如同她的信任也讓他安心。愛(ài)是一種信任，理解也是一種信任。信任是相互的，他嘗試展露他最出色的杰克？尼克爾森式的笑容。凱勒的笑容既是對(duì)人生旅程的感悟，也是精神“回家”的符號(hào)。

（李菊花：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，郵編：210023）