安靜！安靜！

獻給Y君

日光踟躕，正如平日里為孩子們逗留一般。我們躺在草地上。你嘴里數著——兩萬四千根草，你說——此時，一陣風吹來，你的襯衫迎風舒展。到10月份，我就12歲了，而你剛滿10歲。此時，我將原本注視著你的目光轉向阿查法拉亞河（美國路易斯安那州中南部的一條河流，全長大約362公里，流入阿查法拉亞灣，為墨西哥灣的一個入口。——譯注）和遠處的紅日，我玩了個游戲：我心里默念你的名字，之后再念我的名字，如果我沒眨眼，那我就贏了。

我的襯衫迎風展開。梅勒妮在我們兩人之間躺著，身子如一條正在沐浴陽光的蛇一樣筆直，眼皮微微眨著。那年夏天，她11歲。我往她的手上放了點土。

“別放，”你說。

“可是她死了呀，”我說，“瞧？”

你在她的胸口俯耳傾聽。我到現在還記得她穿著一條綠格子連衣裙，你用手按她的肚子。

“她會醒的，”我說，“醒來吧！”

你俯耳細聽其心臟的跡象，你說，什么也沒聽到。我告訴你，她的血已經停止流動，因為女孩們都不喜歡血。

“吻我，”梅勒妮閉著雙眼說，“然后我會醒過來，吻你。”

“誰？”你問。

“你們兩個。”

我抬腿朝一棵軀干扭曲的樹跑去。由于大火或是爛了根，它已經半死。我站在那兒，數到一個我都記不太清的數字。在地面的草葉中，我發現一副鏡片缺失的黑框眼鏡。跑回去的時候，我戴上了它。

“看！”我問道，“看看我是誰？”

可是，你卻望著河對岸的兩個小男孩，他們一字排列，練著側身翻，這感覺竟像風車旋轉一般壯觀。你跪在那兒，手放在大腿上。你沒有兄弟。我想著——如果我是你哥哥，我肯定會每晚陪著你。我肯定長得和你那來自奧珀盧瑟斯市圣蘭德教區的母親一樣漂亮，盡管她的雙眼周圍已經爬上了如杜雷[阿爾布雷希特？杜雷（Albrecht Dürer，1471—1528），德國著名畫家、雕刻家、版畫家，因木刻聞名，被認為是15世紀晚期歐洲北方文藝復興時期最偉大的藝術家。——譯注]木刻紋路一樣盤錯交織的細紋，她常常說她曾經非常漂亮、非常年輕。我肯定也是個英俊的小伙，還會問你，你需要什么？今晚好嗎？

如今你在哪里？不在阿查法拉亞河邊的草叢里，大家都找過那兒。我知道如果我發現了你，我不得不找遍我找過的地方，而且我不會輕易放過任何地方。我沒找過哪兒呢？你究竟在哪里呢？

河對岸的男孩們已經開始了新一輪的、風車轉動般的側身翻。

梅勒妮站起身來。她比我倆都高。“我看到他們的小雞雞了，”她說。

“你這個討厭鬼，”我說，“嘴不干凈。”

“別這樣說她，”你說。

她提醒我忘了拉上褲子的前擋開口拉鏈了。我檢查了一下，的確沒拉。她沒注視著我的前襠開口，而是盯著我的雙眼。我看到你檢查你的褲子拉鏈。她告訴我們，她在我們身上撒過胡椒面，在我們的小雞雞上滿滿地撒過胡椒面。

一個男人牽著一只有他大腿高的狗從馬路向河邊走去。他拿了頂寬邊帽；他的狗啃著花兒，還用鼻子在泥土里拱來拱去。說到泥土，我們玩了個游戲——我用雙手做成杯子狀，然后你往里面倒泥土，我微微松開雙手，泥土就從下面的小孔漏出去。這個游戲叫作時間沙漏。

那個牽狗的男人在一塊空曠的地上坐下來，狗還在啃著花兒。我站起身來，在你靠近狗的那一側坐下。那人跟他的狗嘀咕著，然后跟我們打了個招呼。除了表達必要的禮貌，我們并沒說什么，因為我們從小就不懂得如何夸大這種禮貌行為。那是我們不可彌補的錯誤嗎？潛伏在草叢里——一只狗與一個將帽子放在膝蓋上的男人——我告訴你，那個男人很快就會離開。而你卻說，我知道。

梅勒妮從褲袋里摸出一包壓扁的、樣子可憐的口香糖。她拿了一塊放到嘴里，直接吞下去。我想，她并不是每次想吃口香糖都能如愿以償的。

“給我拿一塊？”你問。她遞給你一塊，美美的樣子；她想讓你像她那樣吃口香糖。你太小了，是我們大家公認的敏感憂郁型。可是，你是我父母喜歡的那類孩子，這在一定程度上讓我嫉妒，不過，并不是對你感到厭惡。

那人還在那兒，四處張望，他那只鼻子臟兮兮的狗在土里留下一圈圈足跡。后來，我告訴警察和父母，我想那個男人就是在1月份兜售爆竹的家伙。然后，我又收回我的話，因為我記性不好，記不住陌生人的長相和他們的狗。后來，我又說是那個家伙。大人們可不喜歡我這樣。他們有些人已經表現出了對我的不友好了，說出去的話，潑出去的水，豈有收回的道理。

你擦了擦嘴，跑到河邊去洗手。

“他還是個長不大的孩子啊，”梅勒妮說著，拿出一根粉紅色的東西涂抹在嘴唇上。“多小的一個寶寶——寶寶——寶寶。哦，寶寶——寶寶。”

她看著我瞧著你。

“他真是像極了我們的孩子啊，”她說道。

“他也長著一頭棕色的頭發，”我說，“他像我，不像你。”

“他還可以當我們的寶寶的。寶寶——寶寶——寶寶？”

你脫掉鞋子，倒掉里面的沙子。盡管你爸爸挺能賺錢，但你穿的鞋子已經裂了，鞋墊上滿是土。

“讓他當我們的寶寶嗎？”她笑著說，“也許他就像我們的一身軟乎乎、臭哄哄的小寶寶，呃？”

“停！”我說道。我沖她生氣了，跑到河邊，因為我喜歡的是你，不是梅勒妮。那個牽著狗的男人瞥了一眼，好像他一直想睡一會兒。我學你的動作，腳伸進水里。你自言自語，根本就沒看我。

然后，梅勒妮大聲嚷嚷著讓我們看她。她倒立在那兒，綠格子連衣裙翻過來遮住了她的頭。“5塊……5塊1毛……5塊5毛……6塊……”

她嘗試頭手倒立——肚臍、像梳齒一樣排列的肋骨、帶有條紋的白短褲全露出來了。你看著。我心里請求你轉過臉去。她重復剛才的倒立行走動作，為男女老幼表演著。她正處于這樣一個年齡階段：女孩們開始懂得如何引人注意。她注意到自己注視著我們，也注意到那個男人注視著她。

“確實有意思，”你說道。那是你父親的口吻，當他看到他喜歡的東西時，他會說：“很——有意思。”

“現在輪到你了，寶寶。該你了！”她來到河邊說，“躺下。我說躺下！”然后她拉起你的雙腳，將你倒立起來。你的襯衫一下子翻過來遮住你的頭。我盡量不看你倒立的身體。我感覺這種“盡量不”在我的頭腦里大聲叫喊著，就像從一口井里傳出的叫喊聲。

她松開你的雙腿，你靜靜地笑了，這感覺并不像是孩子一般，更像是回憶起兒時記憶的大人。她讓你站起身。你又試了一下。

2014年。你該29歲了。我為何一直這樣記著你呢？我為何一直想到那座城鎮呢？太容易解釋了，因為我是個住在城市里的31歲男同性戀，或是因為我“情緒低落”、遺憾了。我在等待時——在百貨店里排隊中，在城里等候交通燈時，我沒有辦法放下，我幾乎沒有活在這座城市中——有時我會想到你在某個根本毫無生機或是來世的地方。尸體總會得到處理的，但是，對于一個“失蹤者”，存在的同時而又杳無音訊，從現實世界里消失，但又仍然是一個想象數字的對應部分。一個兔子洞，深邃數百年。

梅勒妮拽著你的雙腿，你又跌倒了。你站起來時，根本沒站直。

“再做一次！”梅勒妮拍著雙手說道。

“他累了，”我說。

“你需要練習！”她說著，抓著你的雙腳，扶著你，“我說過的。”

我說，停。她說，你在學習吶。停，我說。

“管好你自己的屁事吧，”她說。她拽著你的身體，你扭動著。她說：“除非你想來試試。”

我俯身下去，示意她我準備好了。我雖然不想讓她碰我，但與其讓她碰你，我甘愿讓她拽一把。

然后，她抓起我的腳踝；我就倒立了。你一條腿站在地上，揉搓著小腿肌肉。就在那時，我的膝蓋痙攣了，或是滑脫了，我不知道到底是怎么回事，我的腳一下子砸在她的臉中央，她的雙手立刻捂住了鼻子。當然，她哭了起來。

“他不是有意的，”你說，“不是故意的。”

血順著她捂著臉的雙手流下來。我說，對不起，對不起。她的嘴唇、牙齒都是血，我能想到的就是，她看上去像電視節目里的拳擊手。

“你混蛋，”她說。

她跑上回家的那條街道。后來，我在學校里看到她臉上纏了一條繃帶。她跟她的祖父母一起生活在拖車式活動房屋內。我從沒見過她的祖父母。聽我母親說，現在她嫁給了比她年輕但相貌平庸的卡西迪。

你挨著我坐在草地上，我差不多已經忘記了那個牽著狗的男人。那人走到阿查法拉亞河邊，挽起袖口，然后像外科醫生那樣沖洗他的胳膊，一直洗到皮膚有破口的肘部。

“從100開始倒數，”你說道。

“好。”

“還要閉上你的眼睛！”

“好——的！”我大聲喊道。

我數著，為了找你，我會數100次，我會像個讀秒的瘋子那樣倒著數數。

2014年，你29歲了。我想告訴你那些我認為你錯過的事件，真實的時間順序我記不清了，大概是這些：克隆羊、用新名字命名的新行星、地震、颶風、海嘯、青春期與性行為、2001年的9？11事件、電子郵件、失業、移動電話。或者，可能某個人想象了所有這些，而你則生活在比這還要真實的某個地方。只有當我記起這一切時，過往也就變為“真實”。

我很容易就找到了你——就在那棵彎彎的、扭曲的樹后面，你將胳膊放在頭上。我可沒有那么無私得假裝找不到你，我敲了敲你的頭——我想，有點重——然后在你耳邊咯咯地笑著。找到了！

我們一起往回走。“天還沒黑呢，”我說，“天沒黑，不過感覺有些黑了，因為我聽到有人在笑。”

“該你了，”你說。你生氣了，我想。我所能想到的就是，梅勒妮已經讓你與我反目了。

“你藏。”

“輪到你了。”

因此，我從50開始倒數。“出來，不管你在哪兒！”

這次你騙了我。我找遍了所有地方：那片最為茂密的草叢、從廢舊拖拉機輪胎堆里長出的草叢、橡樹樹丫。我想，可能你已經回家了。

不過，之后我聽到了你在說：安靜！安靜！就像之前那樣，我在那棵扭曲的樹后面找到了你。當我們回到我們那邊的草地時，那個男人脫掉了外套，瞇起了眼睛，他似乎看到了雨點，然后那只狗站了起來，以狗類興奮的方式興奮著。你伸出你的手掌。

“停了，”我說，“沒下雨。”

“輪到你藏了，”你閉上了雙眼。

我向后面退去。

“……47……46……”

我跑得很遠，比我們之前跑得都遠，一直跑到我曾經看到過的也曾經記起的一輛龐大的拖拉機旁，藏了起來。想找到我可不那么容易。我坐在里面，等著，看著有些光亮的天空變黑了。我的頭一直擠著輪胎，直到后來倒下睡著了，那時太小了。當時沒下雨。然后，開始下雨了。我看到月亮升起來，開始饑腸轆轆，可是你還沒來。我從輪胎內側跑出來向家走去，滿腦子想到的就是全鎮人都在吃飯或者睡覺，所有人都安逸地待在屋內。

你的右眼上面長了一顆痣。如果你現在不在人世間，那只眼睛也就不再是一只眼睛，而我能記起你的就是這一點點，它不斷地分裂，直到不能再分。我想象，那個男的是個獵人，他將你扛在肩上。他會把你放在哪兒呢？他的房子是在山洞里還是在工地上？此時，我在我的一樓公寓內寫下這一切，公寓里裝著我擁有的一切，兩萬四千件毫無用處的東西。

（佘軍：文學博士，南通大學外國語學院副教授，郵編：226019）