秋千

在上了年紀后，她又開始做夢了。中年時期的她并不經常做夢；或者說，即使做了夢，在她醒來的瞬間，白天的忙碌便立刻向她涌來，將她的夢徹底趕出腦海，所有殘余的碎片也如同日子本身一般忙碌而乏味。她只生養過一個兒子，名叫杰姆斯。不過，在她的雙親亡故之后，她也曾經像母親一樣照顧過自己的妹妹。在丈夫朱利斯的小型工程公司剛起步的那些年里，她還處理了所有的事務性工作。即使在那個時候，朱利斯的健康狀況也算不上太好，所以一直是她在整修草地、教杰米（杰米是杰姆斯的昵稱。——譯注）騎車以及在后院給杰米擲球，直到他學會擊球。

然而，現在她又開始做夢了，就像童年時那樣。哦，現在的夢可不再是發現自己獨自站在糖果店里的那種可愛傻氣的夢，或者在沒有門的無盡的走廊里被無名怪物追趕的那種可怕的夢了。隨著日子在寂靜和孤單里流逝——杰姆斯已經長大成人，搬離了家，而朱利斯整天蜷縮在自己的世界里，每天都變得愈發瘦小、冷漠和遲鈍——色彩、生命力和戲劇性又再次回到了她的夢里。

不過，當那晚第一次聽到秋千擺蕩發出的那種嘎吱聲時，她根本沒覺得自己是在做夢，她覺得自己正十分清醒地躺在床上。她睡在那個曾經屬于杰米的小房間里，因為如今她在床上的閱讀以及之后的輾轉反側都會打擾朱利斯的睡眠。那不是一個普通的秋千，它是由朱利斯親手搭建的。在他憂郁勤勉的一生中僅有過極少幾次詩意的閃現，那便是其中的一次。那時的杰米還只是個嬰兒，遠遠不到可以蕩秋千的年紀。那是一棵巨大無比的樹，朱利斯想要懸掛秋千的拱形大樹枝離地足足有40英尺。朱利斯手頭的梯子不夠高，只好再買架新的。對于索繩、鉤子和座椅的安裝，朱利斯也是反復考慮，十分謹慎。由于懸掛秋千的樹枝很高、秋千的擺幅很大，在蕩秋千時就像鳥兒在盤旋俯沖，破風前行，感覺從地平線的一邊蕩到了另一邊。當杰米長大到終于能夠蕩秋千時，朱利斯是多么驕傲?。∴従蛹业暮⒆訃@著秋千，羨慕地看著，等待著輪到自己坐上去。因為在他們眼里，這是世界上最好的秋千。

現在，秋千幾乎被閑置了，只在偶爾有小孩來家里做客時，才會派上用場。此外，她在花壇里干活時，偶爾也會坐在秋千上休息片刻，發著呆，用腳尖推著自己在秋千上晃動兩下。她對這有節奏的嘎吱聲是如此熟悉，以至于絕不會搞錯。會不會是大風吹的，如果這風的角度正好呢？她最后放棄了思索，睡去了。

第二天是周日，是他們去杰姆斯家吃飯的日子，她就沒有再去想昨晚的事情。杰姆斯住在城市另一頭的近郊。她經常想，這個距離正合適，既沒有近到年邁的父母可以干預他們的生活，令他們感到尷尬，也沒有遠到令她無法時常去看望他們。她全心全意地愛著他，他是她的寶貝，是她的獨子。她也為他感到無比驕傲。他是一位收入頗豐的數學家，在一家研究機構工作。他是某個領域的專家，那個領域的研究內容極其深奧，她已經不指望自己能理解它的要義。不過，她私底下認為自己是有功勞的，因為是她管理了工程公司的會計賬簿并處理了納稅事務，是她跟學齡前的他玩數學游戲，是她與他盤著腿坐在地板上拋硬幣來測試概率法則。哦，他們在一起經歷了各種各樣的樂趣，他們一起玩填字游戲，一起研究星星，一起閱讀那些已經超出了他的理解范圍，甚至有時連她也看不懂的書。他表現得很好，他是一名學者，一位成功人士，一位有價值的市民。他有一個漂亮的妻子，一個溫馨的家庭以及兩個帥氣的兒子。她該滿足了。他是她生命中的光與熱，在去他家的路上，她的心怦怦直跳。

她開車。她一直很喜歡開車。過去朱利斯總是堅持自己來開車，但現在他不吭一聲地讓給了她。大多數時候，他們都相對無言，但她的心情卻輕快得像拂面的微風一般。她輕聲哼著小調，因為她就要見到杰姆斯了。朱利斯埋怨她說：“我告訴過你，這條路會很堵，你最好走沿河的那條路，就知道你不會聽的。”其實，每當她走沿河的那條路，他又總會評論說這樣有多繞路。不過，此時她心里太愉快了，所以并不反唇相譏，僅僅回答說：“我想你是對的，我們回家時就走那條路?！?/p>

回家時，他們確實走了沿河的那條路，路途似乎十分漫長。她有些沮喪，她從杰姆斯家出來時經常會這樣?！拔胰娜獾貝壑薄@句話不經意地出現在她心底——“不過我希望當我問他近來可好時，他告訴我的不是基礎研究部很可能與統計部進行合并這種事情?！苯苣匪褂H吻了她的臉頰，他的妻子安妮也親吻了她的臉頰，兩個孩子也親吻了她的臉頰。他悄悄地放了一個腳凳在她的腳底，他安排父親坐在吹不到冷風的椅子上。他們已經在漂亮的石壁爐里生了火，那是一個設計者夢寐以求而建造者不惜代價的壁爐。安妮招待了他們一頓豐盛的晚餐，兩個孩子在她的詢問下告訴她，他們的英語成績都是A，還獲得了優秀童子軍獎章。當他們問她過得如何時，她充滿自信地告訴他們，她請人給家里那架老鋼琴調了音，現在每天彈上一小時。他們露出了困惑的表情。“您這是打算做什么呢，媽媽？”安妮問她。“哦，沒有什么，真的。”她尷尬地說。之后，她說自己正在讀一些關于中國的書籍，因為她過去對這個國家一無所知，他們則禮貌地問她眼睛是否吃得消。她說她已經厭倦了福祿花，打算拔了后種上些鳶尾花時，這時，杰姆斯溫和地說：“媽媽，你真不應該再做那些繁重的園藝活兒了?！彼麄儛鬯㈨標?，這是一個普通家庭所能度過的最為愉悅的周日午后。另外，杰姆斯還告訴她，他漲工資了，他先前提交給數學研究院的論文，可以毫不夸張地說，獲得了最好的評價，還有，他們打算買一輛新的家用車。可是，她想知道的卻是他感覺如何、他喜歡什么討厭什么、什么讓他高興什么讓他沮喪以及他期望什么。多么無聊的念頭呀，她心想，我不能指望他告訴我他心中的隱秘，人一旦長大就不會再向父母傾吐這些了。不過，在她的心中產生了一種可怕的擔憂，那些會不會就已經是他的隱秘，是他最重要的事情。

那天晚上，她又聽見了秋千的聲音，那是鏈條擺動時發出的輕輕的有節奏的嘎吱聲。到底是什么能弄出那種聲音呢？她琢磨著。那是一個平靜的夜晚，絕對沒有足以吹動秋千的大風。第二天，她問朱利斯晚上有沒有聽見什么聲響，那種秋千在過去經常發出的嘎吱聲。朱利斯從羊絨毯里露出臉來，沒聽清楚地問：“啊？”她焦躁地說：“哦，沒什么?！边@條羊絨毯令她氣惱。朱利斯現在總是很怕冷，于是她織了這條羊絨毯送給他作為圣誕禮物。平時他會在不妨礙她的時候出門一會兒，她利用那些時間斷斷續續地織著毯子，想象著夜晚他倆坐在一起看電視、閱讀或者聊天時毯子溫暖著他的膝蓋的場景。然而，他越來越少與她共度夜晚，他現在上床很早，他習慣在白天也將羊絨毯像披巾一樣地裹在肩膀上。她立即為自己的焦躁感到歉疚，在那一天剩余的時間里她對他十分體貼。然而，他似乎并沒有注意到，如今他幾乎什么都注意不到了。

還有別的一些事情也令她氣惱。她決心要多出門走動，狠狠心扔下朱利斯。她與杰茜？卡琳相約共進午餐。杰茜曾經是個如小貓般快活、沒頭沒腦的姑娘。在整個午餐的時間里，杰茜一直在談論她的消化功能以及如何在她為自己縫制的家居服的前襟上搭配合適的彩格圖案。幾天后，她給喬伊絲？西蒙打了個電話，喬伊絲因為背痛很少出門。喬伊絲詳詳細細地向她講述著自己的兒子，反復嘮叨兒子、兒媳和孫輩們的優秀品質。她忍住了不說話，盡管這很難。她哭笑不得地想，我的兒子要優秀得多，但問題是我不愿意在別人面前炫耀。

她再次聽到秋千發出嘎吱聲是在幾個月之后。她從床上坐起來，略微提高了嗓門說：“我沒有在做夢，那一定是秋千發出的響聲！”她匆忙披上睡袍，穿上拖鞋，走到樓下，在黑暗中小心地摸索著前行。她不敢開燈，因為即使秋千的響聲沒有傳到朱利斯的耳朵里，燈光也一定會弄醒他。她輕輕地打開后門，走了出去，來到月光下。她稍稍提起睡裙邊，走過濕潤的草地。她穿過茂密的樹林，看到了那棵大橡樹，掛在樹枝上的秋千正在空中有力地擺蕩著。她感到震驚，她之前并沒料到會是這番情景。秋千上坐著一個孩子，她感到一陣恐懼，停下了腳步。這會不會是街坊里的某個孩子正在夢游？如果沖著他大聲叫喊，他會不會有危險？或者是否走上前去拉停秋千會更妥當些？她躡手躡腳地向前走去，擔心嚇到那個孩子。她的心不安地狂跳著。她發現那好像是一個小男孩，穿著日常的衣服，并非夢游的人通常會穿著的睡衣。她又靠近了他一點，心中依舊茫然無措，恐懼和不自在令她直發抖。

她發現那是杰姆斯。

“杰米？”她疑惑地喊了一聲，隨即又退縮了，她想她一定是犯了某種可怕的錯誤。然而，小男孩看到了她，在月光的映照下，他的臉上透露出喜悅的神色，就像以往每次他看到她時那樣。他高興地回應她：“媽媽！”

她朝他跑去，拉停了秋千（他看見她之后就已經開始放慢了秋千的速度）。她跪在長滿青苔的地上，用雙臂抱住了他，他也緊緊地抱住了她?！耙姷侥阄姨吲d了！”她哭著說，“我們已經太久沒見了！”

“我也很高興能見到你！”他一邊叫喊著一邊咧著嘴笑著。他調皮地親吻著她的耳后根，因為他知道這會令她起雞皮疙瘩?！皨寢?，你知道的，”他說，“我喜歡這個秋千。我喜歡它勝過其他任何東西。我可以假裝自己是一個飛行員，正駕駛著一架飛機。有時候，我會發出嗚——嗚——嗚——嗚的聲音，那是飛機發動機發出的響聲?！?/p>

“好吧，”她說，“這是有點兒像飛行，像一架飛機，或者一只鳥。你記得嗎，杰米，你以前總希望變成鳥，你還揮舞雙臂想要飛。”

“那是我很小時候的事情了。”他不屑一顧地說。

她突然意識到她不知道他幾歲了。他掉了一顆門牙，會不會是6歲？或者7歲？肯定不是5歲。人們總是忘記了太多的事情。她不能去問他，這會令他感到很奇怪。作為一個媽媽，應該比任何人都清楚自己孩子的歲數。接著，她注意到，他的紅色格子外套正掛在樹上的一枚釘子上。她現在記起來了，那件外套是朱利斯送給杰米的6歲生日禮物。他喜歡那件外套，即使在熱得無法穿的季節里都堅持要帶著它。朱利斯在橡樹上釘了一枚小釘子，好讓他在蕩秋千時掛上那件外套。那枚釘子仍然在那里，陳舊且銹跡斑斑。

“媽媽，飛機能飛多高？”他問道。

“哦，我不知道，”她說，“兩千英尺吧，大概?！?/p>

“一英尺有多少？”

“哦，差不多爸爸的腳長吧——我想這就是英尺的來歷吧?！保ㄓ⒄Z中“英尺”和“腳”同為foot?！g注）

“所有人的腳都一個尺寸嗎？”

“確切地說，不是的。據說人類的個子正在變大，大部分人的個子都會比他們的曾祖父來得高些?！?/p>

“好吧（她意識到了他設下的陷阱，但已經太遲了），那么如果并不是所有人的腳都一樣大，一英尺到底有多少？”

“我不知道。這大概不是英尺的來歷吧。我們應該去查查詞典。”

“詞典什么都知道嗎？”

“不是，它只知道一部分事情，關于詞、詞的意思和最初的形成。”

“但如果每樣東西都可以用一個詞來描述，而詞典里又包括了所有的詞，那它不就是什么都知道了嗎？”

“好吧，”她說，“你說得很對，讓我再仔細想想。”

又有一次，他問她：“如果地球一直在轉動，我們為什么沒有掉下去？”

“那是因為重力。你知道什么是磁鐵的吧。地球就好像一塊大磁鐵。”

“但是重力在哪里呢？如果你抓一把泥土，那里面沒有任何重力?！?/p>

“好吧，我不知道。我想大概是在地球的中心吧。我真的不知道?！彼f。

她感覺自己因很久未用而生銹的內心之輪現在又開始轉動起來。她感覺自己好像很久沒有參與任何一場真實的對話或者思考任何一件真實的事情了，好像一個疏于練習游泳的人再次下水。

在交談了一個小時之后，他說他必須要走了，過去每到上學的時間，他總是表現出對時間一絲不茍的遵守。

“再見，長嘴魚！”他說，而她很自然地脫口而出：“待會兒見，短吻鱷！”

在那以后，每一至兩個晚上，杰姆斯就會來一次。她躺在床上滿心歡喜地期待著秋千的嘎吱聲。她不再穿著睡袍出去，而是快速地穿戴整齊，因為她總認為自己作為母親應該看上去整潔而得體。他倆坐在秋千旁，談論星星，尋找北斗七星，討論在學校里遇到總是待你有點刻薄的男孩時該怎么辦，這是長久以來大部分孩子對待彼此的方式，然而他們并非故意為之。他們還討論如果教會學校說世界是在六天里創造的而媽媽對你作過一番不同的解釋，你該怎么說。還有為什么白天在冬季比較短而在夏季比較長。

她開始變得精神煥發。她繞著屋子唱歌，直到連朱利斯都發現了她的反常，不以為然地說：“你最近似乎有點興奮過頭了?！碑敯材菰陔娫捓锉傅卣f因為杰姆斯要參加一個委員會的會議而不得不取消周日聚餐時，她不僅表現得十分善解人意（就像以往遇到這種情況時她總是盡力表現的那樣），還在放下電話后依然懷著輕松的心情，接著哼那首被電話打斷的歌曲。

一天晚上，在他倆交談了一個小時之后，杰米說：“媽媽，我現在必須要走了，我不能再回來了?！?/p>

“好的。”她說。她極大的克制力讓她看起來樂觀平靜，就像那次她帶著4歲的他去醫院切除闌尾時一樣，她的聲音中沒有一絲顫抖，眼睛里沒有一滴淚水。她親吻了他，然后坐下，看著他走入那條狹小的后街。他曾經沿著那條街一路走向他的學校、他的大學和他的工作，最后是他的婚姻。在街的盡頭，他轉過身來，朝她揮揮手，一如往常。

在他消失于視野后，她坐在柔軟的長滿青苔的地上，手臂倚靠著秋千，埋頭哭泣。不知過了多久，一陣響動使她抬起頭來。是朱利斯，他正虛弱地佝僂著站在月光下，身上穿著睡衣，瘦削而蒼老的脖子上裹著那條千年不變的羊絨毯。她急忙試著調整姿態，好讓自己半夜坐在地上將頭枕在秋千上的行為看上去很合理。朱利斯一直認為她有些笨頭笨腦，需要反復告誡。此時，他一定會認為她喪失了理智，一定會嚴厲地呵斥她。

然而，他卻用他沙啞蒼老的嗓音溫和地開了口，“他走了，留下了他的外套?！彼f。

她望去。釘子上掛著那件紅色的小外套。