當年的記憶（三則）

為表忠心，全縣殺狗

上世紀50年代，筆者家鄉山東省臨朐縣官方傳達指令：禁止民間養狗！所有家犬必須殺掉，越快越好！并且村村成立了“打狗隊”，專門挑選鄉痞無賴組成打狗小組——不管是誰家養的狗，只要在大街上、胡同里見到，一律打死，拖到場院里扒皮，放進準備好的鐵鍋里煮肉。打狗隊員手里提著木棍，腰里掛著刀子，見狗便打。

為什么要滅狗？官方解釋很簡單：“因為狗咬貓，狗咬貓（毛）就是不尊重毛主席！為了保衛毛主席，必須殺盡天下的狗！”這種解釋現在聽起來很可笑，但在當時確實非常嚴肅的。

當時全縣的禁止養狗運動轟轟烈烈，誰家也不敢窩藏家犬。臨近殺狗期限時，打狗隊長聲色俱厲，逐家點名：“誰家養狗不殺，就是支持狗咬貓（毛）！就是反對毛主席！就是現行反革命！咱們就開他的批判會！砸殺他的狗！……誰家還養著狗，打狗隊就上誰家去打狗，狗肉、狗皮全沒收！”

這便是臨朐歷史上的殺狗運動，實際上是上演了一出“無限忠于”的荒誕鬧劇！

（張未馳/文，摘自《文史博覽》）

村干部開“肉會”

“文革”那年，筆者一伙中學生插隊在江西鉛山縣某公社接受貧下中農的再教育。當時，省城一所大學的部分老師也下放在我們同一個公社。

江南農村最忙的季節是“雙搶”，即搶收早稻，搶種二季稻。這些天是農村人一年到頭最忙最累的日子。

那天傍晚，太陽下山了，全村勞力和半勞力仍然在地里加班拔秧。這時，掛在村里樹上的廣播響了：“下面播送一個緊急通知：今晚7點，請各生產隊的干部到大隊來開會，會議很緊急，請大家不要吃了飯來，不得缺席。”

村干部聽了廣播，一個個忍不住發牢騷：“農活這么忙，還要‘抓革命（指開會）！”“開會就開會，還要餓著肚子去！”最后，隊長說了：“社員留下繼續干活，村干部回家，吃飽飯再去大隊開會。”

第二天上工時，村干部大呼昨晚上了當。原來，昨天大隊通知“廣播開會”，其實是慰勞村干部，大隊殺了一頭大肥豬，煮了一大鍋，請各生產隊干部去打牙祭。但是，廣播中又不方便明說，只好“通知開會”。結果，許多生產隊干部未能破譯其中“密碼”，賭氣吃飽飯再去開會。當他們趕到大隊，才知道開的是“肉會”。大隊書記卻說：“你們是豬腦子？我總不能在廣播里通知你們來大隊吃肉吧？叫你們不要吃飯來，那意思就在里面啊！”

（梅承鼎/文，摘自《文史》）

4條“反標”令四五百干部進學習班

1968年三四月間，河南省直屬機關的四五百名干部被集中在省委黨校，吃住在一起，不準回家，門口還站有荷槍的戰士。這是咋回事？在大會上，領導“斗批改”的軍代表、省軍區錢副司令員宣布，省直廳局發現了四起“反標”（即反動標語），內容極其惡毒，指向無產階級司令部，必須追查到底，堅決揪出這幾個現行反革命分子。然后，向每個廳局都派了幾名聯絡員，安排叫大家寫保證書，并且指出：保證書必須有“林彪”“江青“劉少奇”和“禍害”“省革委”等幾個字。

一開始，大家感到莫名其妙，后來才明白其中用意。據說，在有的廳局廁所的擋板上，先后發現有人寫“打倒林彪，保護劉少奇”“林彪是個野心家”“江青禍害了全黨、全國”“省革委支一派壓一派”，共4條“反標”，因此才舉辦這個叫做“破四案學習班”。讓寫保證書，不但是為了讓大家端正態度，而且是為了查對筆跡，想從中查出寫“反標”者。

接著，就對聯絡員認為可疑者進行批斗，要其“老實交待”在廁所寫過什么沒有、見別人在廁所寫過什么沒有。有的聯絡員為顯示積極，還動手動腳——幾個懷疑對象被“坐飛機”、彎腰挨斗，搞得烏煙瘴氣、人人自危。就這樣一天到晚折騰，大家疲憊不堪。然而3個月下來，一條“反標”的作者也沒揪出來，隨著大部分干部下放農村，此事只有不了了之。

（時仲省/文，摘自《快樂老人報》）