林彪叛國出逃的“九一三事件”,給毛澤東以很大的刺激,使他半個(gè)月中衰老了很多,像是變了一個(gè)人。從1971年9月到1972年2月,他兩次重病發(fā)作。
從這場重病之后,他的身體狀況再也沒有得到恢復(fù),行走困難,整日半躺在床上,靠吸氧輸液維持。事實(shí)上,毛澤東這次的重病,既是肌體上的,也是精神上的。根據(jù)毛澤東的警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長陳長江的回憶,毛澤東此時(shí)臉色蒼黃,一臉陰霾,是焦躁?是困倦?使人難以捉摸。看到衛(wèi)士們他也不像往日那樣主動(dòng)說話,問這問那,而是不管見了誰,都板著面孔,沒有一句話說,心情沉重。畢竟,如何向全黨全國交代林彪的問題,已成為一塊巨石壓在了毛澤東的心頭。
顯然,僅僅依靠“文革”前期那種宣布又揪出一個(gè)暗藏的反革命集團(tuán)的方式,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法令全國,乃至全世界信服的。畢竟一人之下、萬人之上的林彪正是他一手扶植起來的接班人。就在傳達(dá)林彪集團(tuán)罪狀的過程中,不斷報(bào)來各地發(fā)生的不同反應(yīng):國家計(jì)委軍代表蘇靜向局級(jí)以上干部傳達(dá)中共中央關(guān)于林彪叛國出逃的通知時(shí),出乎意外地沒有遇到以往那種高呼口號(hào)熱烈響應(yīng)的場景,而是面對(duì)死一般的沉寂,良久,干部中甚至還響起了哭泣聲。某野戰(zhàn)軍連隊(duì)傳達(dá)通知時(shí),甚至有戰(zhàn)士當(dāng)場憤怒地拉開槍栓,要打死臺(tái)上那個(gè)“誣陷林副主席”的“壞蛋”。如此種種,無論是“哀莫大于心死”,還是拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí),各種反應(yīng)都傳遞著一個(gè)令人窒息的信息——毛澤東自己必須向全國有個(gè)檢查交代。
在苦苦思索“文化大革命”以來歷史的過程中,毛澤東終于下決心對(duì)自己的錯(cuò)誤有所表示。以批判林彪為形式,他多次有保留地承認(rèn)并糾正了自己的一些錯(cuò)誤,做點(diǎn)自我批評(píng),指示糾正了“文革”前期制造的“二月逆流”、鄧小平等冤假錯(cuò)案,并支持周恩來主持中央工作。
直到1972年1月6日,毛澤東再次對(duì)前來商談工作的周恩來、葉劍英說:“‘二月逆流經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),根本沒有這個(gè)事,今后不要再講‘二月逆流了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。”葉劍英才匆匆趕到病床前告知病危彌留之際的陳毅。然而,陳毅已經(jīng)不省人事,幾個(gè)小時(shí)后便與世長辭了。
陳毅去世后,1月10日中午,毛澤東突然臨時(shí)改變中共中央政治局原定的較低的追悼會(huì)規(guī)格,只在睡衣外罩著大衣就冒著嚴(yán)寒親自出席了北京八寶山陳毅追悼會(huì)。他對(duì)張茜流著淚說:“陳毅同志是一個(gè)好人,立了功勞的?!薄耙橇直氲年幹\搞成了,是要把我們這些老人都搞掉的?!?/p>
從1972年起,毛澤東先后在一批受到誣陷和打擊的老干部及家屬的來信上分別做出批示,他在批示中做自我批評(píng)說“當(dāng)時(shí)聽了林彪的一面之詞”。
1973年12月12日至22日,毛澤東在中共中央政治局會(huì)議上再次肯定朱德是“紅司令”,并做了自我批評(píng)。他說:“我看賀龍同志搞錯(cuò)了,我要負(fù)責(zé)呢?!薄耙改兀蝗簧倭速R龍不好呢。楊、余、傅也要翻案呢,都是林彪搞的。我是聽了林彪的一面之詞,所以我犯了錯(cuò)誤。也是聽了林彪的話,整了羅瑞卿。”
(史云/文,摘自《國際冷戰(zhàn)史研究》)