什么是好的婚姻

男女結(jié)合最重要的是感情

我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因?yàn)閻郏鲇趯?duì)丈夫的愛。我愛丈夫，勝過(guò)自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)、癡迷讀書而互相吸引走到一起的。

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當(dāng)他說(shuō)想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作。為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，心甘情愿地做“灶下婢”。

1989年，導(dǎo)演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題。我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了幾句話給她，那就是：圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。

這是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個(gè)概括“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

含忍是為了自由

細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。含忍和自由是辯證統(tǒng)一的。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對(duì)論，不懂。有一天忽然明白了：時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣。

我已經(jīng)走到了人生邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。

（楊絳/文，摘自《文匯報(bào)》）