吳永強

龍蟻女孩季小小的“私房課”
【季筱筱私房課0128】
歷史課:一代宗師
亞歷山大的帝國分崩離析后,
以前老被欺負的羅馬異軍突起,
被捉弄的小男孩打遍天下無敵手
最后成為意大利的散打王,
和一代宗師。
文學課:《宿甘露寺僧舍》
要看銀山拍天浪,開窗放入大江來!
1月28日,小學三年級女生季筱筱5點起床,跟著爸爸到河邊晨跑。清冷的冬日凌晨,“臨沂城最小的晨跑者”季筱筱成為沂河岸邊的一道風景。
早飯后,爸爸騎一輛三輪車,車后有篷,季筱筱坐在這個“小黑屋”里,大聲朗誦《琵琶行》《桃花源記》等古詩,前面的駕駛員爸爸豎著耳朵監督。
到學校后,“季筱筱私房課”開課?!斑@是我給女兒講的課,世界上獨一無二,只能從我這里聽得到。現在的小學階段缺乏一門歷史課,就是世界是什么樣子的,我們從哪里來,這一類的問題,孩子不知道?!奔竞|講的歷史,女兒喜歡聽。還有文學賞析,背誦古詩詞,每天一首。他會把這首詩解釋給女兒,讓她知道寫了什么,該怎么欣賞。
本文開頭部分的文字,便是父女倆在1月28日這天進行的一次交流。
除了私房課,季海東把對女兒的愛更多地投射到童話創作中。
“我要給女兒留點兒東西——父親之于女兒的東西,長大了是個回憶,很有意義的事情;女兒喜歡畫畫,畫了厚厚一摞,我都給她攢著,有的是從垃圾桶里撿出來,這些畫給了我很多靈感?!奔竞|說,之前他去參加了山東作協一個兒童文學主題的作家班,曹文軒、秦文君、梅子涵等老師的課讓他受益匪淺。
2013年冬天,季海東蜷縮在二樓沒有空調的屋子里寫出了12萬字的長篇童話。“剛開始手寫了一段時間,因為我想給女兒留下一部手稿。后來因為出版進度,就直接在電腦上寫了?!焙髞頌榱朔奖愠霭妫魅斯凹倔泱恪备某伞凹拘⌒ ?,這便是最終出版的《龍蟻女孩季小小》。
“進入孩子的世界,就要用孩子的視角看問題。我們都曾經是孩子,都有童年,得把丟了的東西找回來。”他在書中寫了一個地下王國“第五戰區”,其實是季小小在醫院里住過的病區,后來出院,他以此虛構了場景,季小小也就成了“第五戰區司令長官”。
季海東發現了童話世界的無窮魅力,寫完第一本,接著又給出版社寫了一套8本的書,也是兒童文學。2015年,一個新的童話系列正在醞釀。“我想等女兒長大了,想起這本書會感到驕傲,為有這樣的老爸而驕傲。那樣我也會驕傲的?!奔竞|說。
作為小學語文老師的季海東,把對童話的理解帶到課堂,“教孩子寫作文,有一個系列,叫‘應該是最牛的作文課,和以前的作文教育完全不一樣?!弊尯⒆营毩⑺伎?,離奇的、曲折的故事,“亂七八糟也行,這些思維的火花我最喜歡”。
“這個家伙什么都會寫,并有最擅長的小把戲”
“我厭倦了當記者的生活,想回到校園,安安靜靜地當一根蠟燭。
再次走進校園的時候,有風吹來,遠處傳來瑯瑯的讀書聲。
懷念走了,我很懷念她?!?/p>
——懷念是一個女孩的名字,出自《咱們小時候》。
已出版的數部作品,季海東最鐘愛《咱們小時候》,并把該書封面當做微信朋友圈的背景。
2010年6月,《咱們小時候》出版,副標題為“屬于80后的雞零狗碎”?!吧鲜兰o80年代的北方小城臨沂……紀北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等游戲……紀北所經歷的事情,是屬于全體80后的雞零狗碎,一幕幕的成長片段可剪輯成80后的集體記憶?!?/p>
一代人與一座城的糾葛以小說的形式被記錄下來。5年前,當本刊記者第一次讀到這本小說時,一股強烈的共鳴涌上心頭。當70后作家回望過去的傷痕時,80后作家同樣書寫出了帶有獨特個人痕跡的作品。
“這本書寫了我的成長,也寫了一座城市的成長。我是把我的青春,和一座城市的青春,重疊起來寫。”多年后,季海東對本刊記者說,“我和臨沂的關系是,可以離開這座城市,但我骨子里的東西是臨沂給的。我的堅忍,我的頑強,我的不可一世,我的浮夸,甚至我的命運。我見證了一座城市如何華麗轉身。”
回顧自己文學的啟蒙,季海東想起肖復興的小說《早戀》,小時候第一次讀,被“作者和讀者間奇妙的聯系”吸引。高中時,他開始寫小說,手寫了20多萬字。后來手稿在班里傳丟了,卻滿足了他的虛榮心。讀大學中文系,他給自己定了一個目標,大學三年,每年寫一部長篇小說。因為大三踢足球摔斷了腿,休了一年,所以只寫了兩本,后來都出版了。
他的經歷可以劃分成“臨沂—湖北赤壁—臨沂”,一個是故鄉和現在居住的城市,一個是大學的青春,當然,還有妻子——被他從湖北“拐”到山東來的女同學。
和《咱們小時候》類似,另一部小說《愛情保衛戰》截取了大學生活的一部分,荒誕,沖動,不可一世?!斑@本書出版以后,我很少再次去翻,怕里面有刀,鋒刃依舊銳利,可以割破歲月。”他堅持寫作的誠實,卻很少有使命感,“那些小說里的人啊,故事啊,好玩就成。”
單純寫小說并沒讓他滿足。
對于季海東來說,創作童話還有一個“野心”:“我現在出版的書,就沒有重復的。第一本《咱們小時候》是純文學,第二本《兄弟我在廣州的發財史》是社科,第三本《愛情保衛戰》是校園文學,第四本《尋龍記》是穿越,第五本《金海心語》是人物傳記?!彼咽忻嫔夏芤姷降膱D書類型都寫一遍,童話沒寫過,所以必須寫。
野心“爆棚”之后,他還創作了兩部微電影。講述80后故事的《我們奔三了》到北京參加電影節,作為編劇的季海東被拉去走紅毯?!兑八j菜》講的是離異家庭對孩子的影響,后來在陜西衛視播放。
“雖然我寫了很多不同類型的小說,但最終還是要定位。這可能是十年以后的事,等我不想玩了,不想這么干了,就專門寫自己最拿手的類型和題材。我要讓讀者知道,這個家伙什么都會寫,寫的還都不賴,并且有最擅長的小把戲?!奔竞|說。
從“季氏三書”到“三好先生”:用文字輸出80一代的價值觀
教書,讀書,寫書。——“季氏三書”
更深一層是“三好先生”:教好書,讀好書,寫好書。
教書和寫作是季海東生活的不同側面,交相輝映:他在學校里開設“文學大講堂”,定期向全校6000名師生授課。自己講,也請一些作家、導演、編劇講。
至于寫作,“文學不是我生命的全部,但是我血液里的一種東西?!眲傞_始寫作,主要原因是無聊,長夜漫漫,無心睡眠?!昂髞?,寫的久了,發現寫書這件事也是蠻上癮的。出版的過程是相當漫長的,我喜歡一本書從寫完到出版,最終在新華書店里展出的過程。這對我來說,很有成就感。”
從第一本長篇小說至今,他每年給自己定下的目標都是:寫一本書,出版一本書。他總是能按時甚至超額完成任務。
“我一直在寫自己想寫的東西,看自己想看的書,永遠為下一部書做好準備?!痹谒磥?,一個成功的作家,必須要“做自己”:有自己的語言體系,有自己的思想體系,不受周圍環境影響,對名利有本能的鑒別和拒絕能力。
“我會一直寫下去,而且以各種形式寫下去?!彼琅f在不斷“占領新的山頭”,比如在2014年,他很想寫一個電影劇本,不是為了拍成電影、獲獎去寫,然后就寫了。那是一個冷門題材,大電影的劇本,3萬字,“我必須寫,不然對不起這個故事”。劇本寫出來就放一邊了,寫作的目的已達到。
2015年,他計劃寫一部關于臨沂的話劇?!拔蚁雵L試所有的寫作方式,對我而言,文學就是游樂場,永遠妙不可言?!?/p>
近年來,評論界、大眾多次探討80后作家的使命,季海東的認識顯得獨特:“讓大眾恢復閱讀的習慣。”
“你看看我們周圍的年輕人,他們還有多少是讀書的?——手機閱讀和閱讀是完全不同的概念。捧著手機,讀的是寂寞;手里拿著書,是為了尋找答案,為了思考,這是截然不同的。”季海東說,80后作家如果能把大眾的“閱讀興奮點”找出來,點燃,撩撥,讓閱讀漸漸成為大眾生活的一部分,那么這一代作家就成功了。
在他看來,寫作是一個輸出價值觀的過程?!耙粋€作家,如果沒有自己的想法,不能輸出自己的價值觀,這個作家就是失敗的。”這種認識,在年輕作家中顯得尤為可貴。