從莫言到麥家，文學馱著電影闖世界

山宗

莫言和張藝謀的青澀時代

不能否認的是，沒了老謀子的鏡頭，莫言的那些文字，或許還躺在某處角落發酵著。

如果有10個人知道莫言獲得諾貝爾獎，那么有5個讀過他的小說，但至少有8個看過那部《紅高粱》。一切的肇始，離不開1988年那部獲得柏林電影節金熊獎的《紅高粱》。

在某個下午，張藝謀前妻從圖書館的文學期刊翻出了莫言的小說，看完之后帶回家給張藝謀瞧瞧。一瞧不打緊，老謀子如獵狗嗅到兔子的味道一樣如獲至寶，當即決定要找到文章的作者。

彼時的莫言居住在軍區大院的筒子樓里，挨家挨戶不知道要敲多少門，老謀子便如《有話好好說》里姜文雇來的人一樣，在樓下仰著頭喊“安紅，額想你”。興許，這個橋段也因此而來。

兩人聊了沒十分鐘便拍板——一個是名不見經傳的小說寫手，一個是比名不見經傳還無名的準導演，就這樣在莫言“拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱”的心態中開始合作。

張藝謀將當時嫩芽般的鞏俐帶到莫言家，向后者展示自己對“我奶奶”這一角色的判定。只是莫言看著皺著眉頭嫌餅上沒雞蛋不好吃的鞏俐一陣擔心：電影恐怕會砸在她手上。結果卻是，《紅高粱》的成片讓他感到“很震驚”。

這部電影讓莫言在那個時代小小地名利雙收了一把，他總共拿到了2000元。當時張藝謀找來要改編小說的時候就覺得“要發一筆大財了”的莫言，果然拿到了在那個時代讓他“興奮得一宿沒睡”的大紅包。

從此，莫言的文學和影視的鏡頭開始了揪扯起來。

上世紀90年代，剛剛拍完《大紅燈籠高高掛》的老謀子又要和莫言談合作，于是莫言創作了《白棉花》。但老謀子拒絕拍攝的理由是，作品過于考慮電影元素。五六年后，倒是臺灣導演將之拾起，拍攝了一部連原作者都沒看過的地下電影。

1994年，莫言和香港導演嚴浩的合作讓他又一次蜚聲中外。曾拍攝過《廬山戀》的張瑜從海外留學歸來，自籌1000萬拍攝了由莫言的《姑奶奶披紅綢》改編的《太陽有耳》，一舉拿下柏林電影節銀熊獎。

3年后，張藝謀將莫言的中篇小說《師傅越來越幽默》拍攝成《幸福時光》，卻沒有得到原作者的肯定，“這個時候我確實感覺到，張藝謀作為一個全世界有名的大導演，真是陷入了困境中。”

整個上世紀90年代，莫言創作過不少影視作品：《夢斷情樓》、《紅樹林》、《良心作證》、《哥哥們的青春往事》等等，但似乎合作的過程并不愉快。“我覺得每寫一部電視劇，人格上就好像受了極大的侮辱。每次你都會被低劣的電視劇導演橫挑鼻子豎挑眼。”而之后與霍建起于2003年合作的電影《暖》，則讓莫言重新回歸舒適的自我狀態。

“我認為一個電影導演與一個小說家的合作實際上是一種精神的契合。這樣的機會并不是很多。一個有自尊的小說家在開始創作一部小說時，不會也不應該去考慮改編電影的問題，否則就會破壞小說的純潔性。這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩只船。”莫言接受采訪時說。

余華們的文學出路：

影視是最優質的“女婿”嗎？

1993年夏，莫言和余華、蘇童、賈平凹等11位嚴肅文學作家聯合創作了20集電視系列劇《中國模特》，算是攜手跨出有意識有組織地與影視文化“親密接觸”的關鍵一步。

如此多的大腕，在中國文學史或電影史上是一個奇跡。不過，《中國模特》好像并沒有進入大眾的視野。

和莫言同一時期，或者稍稍晚點的作家，無一不是靠影視這塊敲門磚叩開公眾的大門。1994年，歷時一年拍攝完成的《活著》獲得當年戛納電影節評委會大獎，主演葛優拿到最佳男主角獎。這只一片兩中的好果實在當時砸出巨大爭議，“張藝謀最好的電影”頭銜至今毋庸置疑。

事實上，很多人認為電影比原著表現得好。張藝謀的行片風格雖然張狂極端，但在這部《活著》中，卻罕見地比原著更為低調。影片洗掉了余華的血腥寫作，留下了對境遇的冷靜呈示。沒有強烈的色塊，沒有奇觀性的構圖，甚至看不到剪輯和表演的痕跡。

電影《活著》，再現又升華了原作《活著》，某種程度上，錦上添花了。

同時代的蘇童也有多部作品被搬上銀幕。最有名的當屬由《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》，此外還有《紅粉》和《米》;張平的《抉擇》改編成《生死抉擇》后，創造了當時國產影片票房最高紀錄……小說嫁給影視，或許真的是最好的出路？

王朔應該是同時代作家“觸電”最早的了，然而，雖然他親任影視公司總經理，但仍然焦慮“要有可能，我一輩子都不干影視。‘碼字兒是我一個人的事，愛咋整就咋整;拍戲要好編劇、好導演、好演員，誰在哪差一點火候都不行。”

張抗抗對自己的小說《情愛畫廊》被改編成20集電視連續劇就頗為不滿：“我的原作與劇本改編有很大的分歧，他們改得太匆忙，沒有和我認真磋商。當然改編可以豐富原有的情節，但要看是否符合原著精神……劇本與原小說完全不同，造成了與目前大多數影視作品的重復和趨同。”

只是，文學作品改編為影視，讓幾百萬、幾千萬的人共同關注，勢必在宣傳自己的文學作品上迅猛于讓區區幾萬讀者去埋頭苦讀。在泛閱讀時代，想讓讀者乖乖就坐埋頭苦讀已是空談，能吸引他們前來買書的最好途徑，或許只能是改編成影視作品了。

從《山楂樹之戀》到《致青春》：文學與電影的互哺時代

千禧年之后，另一種文學態度開始在影視作品中蔓延——青春、網絡、玄幻在成為暢銷文學的同時，也成為影視最愛提及的部分。

自徐靜蕾自導自演的著名職場小說《杜拉拉升職記》改編的電影票房過億后，大導演張藝謀也將艾米的暢銷小說《山楂樹之戀》挪上銀幕。2011年，改編自暢銷文學作品《失戀33天》的電影在“光棍節”期間成為票房黑馬，以破3億的奇跡票房成績力挫斯皮爾伯格的《丁丁歷險記》。同年，臺灣網絡寫手起家的九把刀，將他的半自傳小清新小說《那些年，我們一起追的女孩》電影化，這部純愛電影居然在當年擊敗大手筆的《賽德克巴萊》，贏得4億新臺幣的巨額票房，在臺灣華語影史票房榜上位列第三。在市場環境的刺激下，一向以精準水平要求自己的陳凱歌也相中了獲得“魯迅文學獎”的唯一一部網絡小說《請你原諒我》，改編成電影《搜索》。

電影不是文學改編的唯一陣地。近兩年熱播的《甄嬛傳》、《步步驚心》、《美人心計》等都改編自暢銷文學，甚至現代劇《裸婚時代》亦改編自網絡連載小說《裸婚：80后的新結婚時代》。

與曾經的文學和影視媾和不同，這些裹著青春、玄幻外衣的小說多是在網絡積攢龐大人氣之后才被導演圈中改編，如此文學作品與影視的關系，不再是單向受益，文學反哺影視，影視回饋作家成為新的動向。

九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》空前成功，令人氣作家大膽觸電成為一種潮流，郭敬明親手動了他的《小時代》，鮑鯨鯨因改編自己的《失戀33天》而拿回一座金馬獎，流瀲紫參與《甄嬛傳》的編劇，熱播劇《青瓷》《暗算》《懸崖》等作品均是原著作者親自操刀做編劇，甚至還有作家在自己原著改編的影視劇中客串演出的，比如劉震云就在自己編劇的《我叫劉躍進》里奉上了最有趣的表演。

純文學作家中，麥家是當今影視界的“寵兒”。他的“特勤小說”被改編成電視劇《暗算》、《風語》、《刀尖上行走》、電影《風聲》、《聽風者》等。

“文學在影視面前是小媳婦，這不是中國的問題，是全世界的問題。”麥家說，“一流的電影往往是二流的小說改編出來的，而一流的文學作品更難入手。所以之前我的作品《暗算》、《風聲》都是我自己親自操刀，一流的作品被改編失敗的案例也很多，比如《白鹿原》，小說表現的時間跨度大、有現實與歷史的映照，但可惜導演王全安帶有一點小小的私心，他給他老婆（張雨綺）過多的戲份，這讓人很失望。”