那些改變世界的夜晚

所有的欲望與陰謀，所有的智慧與行動都在黎明之前滋生，人類的重大時刻往往都由黑夜中被塵埃落定。

從“燭影斧聲”到“奪門之變”：宮廷政變

秦亡漢興三十年，幾乎所有的重大歷史節點都是發生在夜晚。陳勝吳廣大澤鄉起義是在夜晚，劉邦斬蛇起義是在夜晚，鴻門宴當然也發生在夜晚，蕭何月下追韓信是在夜晚，直到最后垓下之圍，四面楚歌、十面埋伏也是發生在夜晚。

趙宋王朝初創時的“燭影斧聲”，那個夜晚在正史中的記載很平常，只有短短幾句話。“癸丑夕，帝崩于萬歲殿，年五十，殯于殿西階。”但在野史中，這個夜晚就不那么平常了。

宮廷政治自古便與夜晚有關，與“燭影斧聲”類似，明朝的奪門之變也是讓皇位在一夜之間，改朝換代。

景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁鈺病重，將石亨召到病榻前，親自殷殷囑咐。石亨一切都答應下來，但他親眼看見朱祁鈺的病態，內心已經打起了主意。他退出后，立即派人找到了前府右都督張鞁和宦官曹吉祥，告訴二人朱祁鈺已經不行了，商議要為自己謀后路。

這三個野心勃勃的投機分子，決定將賭注壓在被幽禁的太上皇明英宗朱祁鎮身上，擁立朱祁鎮復位，這樣，三人就是大功臣，能夠飛黃騰達。

石亨和張鞁又連夜去找徐有貞。徐有貞大為興奮，當即夜觀天象，見紫微有變，忙道：“帝星已見移位，咱們要干這件事，須得趕快下手。 ”幾個人經過詳細謀劃，決定在正月十六晚上動手。

巧合的是，就在正月十六白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會同群臣商議，決定一起上奏請復立原英宗的兒子沂王為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已經是日暮西山，來不及奏上朝廷。于是群臣決定在次日清晨朱祁鈺臨朝時，再將奏疏遞上去。但所有人都沒有料到，政變就在這天晚上爆發了。隨之而來的便是許多人的殺身之禍。

夜色下的鐵與火：

懸軍奇襲，置于死地而后生

盛唐詩人王昌齡的《從軍行》寫道：前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。在冷兵器時代，軍隊常在夜幕的掩護下，以肅靜的行動秘密接敵，實施偷襲，摸營動寨。

正史所載，最早的一次夜戰發生在公元前478年的吳越笠澤之戰，越軍主力乘夜暗，出其不意地偷襲吳軍，大獲全勝。

著名的夜戰有很多，“懸軍奇襲，置于死地而后生” ，唐朝后期名將李愬雪夜襲取蔡州，擒獲吳元濟之役，是一成功的奇襲戰的典型戰例。此外，田單大擺火牛陣，曹操火燒烏巢，瓦崗寨夜打登州，都將奇謀發揮到了極致。

火器時代，線膛槍和速射武器運用于戰場，夜戰以偷襲和強攻相結合的方法近戰殲敵。

中日十四年抗戰中，中日二軍之間進行過無數場激烈的夜戰，規模從上萬人的大會戰到十多個人不等。作為實力弱的一方，夜戰是中國軍隊一種行之有效的作戰方式，大大彌補了我們火力和戰力的不足。

以1933年的長城會戰為例，防守喜峰口的國民政府第29路軍宋哲元部正面無法對抗日軍火力，他們使用的法寶就是夜戰。29軍繼承西北軍的傳統，除了擅長防守戰以外，士兵多善長肉搏和近戰。其中大刀隊更是特別有名，士兵多背一把大刀，平日嚴格練習大刀刀法。在軍閥的混戰中，西北軍多次在夜戰中獲得關鍵戰役的勝利。

在實戰中，還有一個29軍戰士沖入日軍營房，連續砍死五六個熟睡日軍的戰例。

八路軍的夜戰也多是攻擊敵軍的非戰斗部隊或者數量較少的地方衛戍部隊。

最有名的戰例就是襲擊陽明堡飛機場的戰斗。為什么采用夜襲，主要是日軍在機場修建了簡易碉堡，還拉了鐵絲網，駐軍也有200多人。為了不必要的傷亡，八路軍在一個被抓去修建機場勞工的帶領下，趁夜色爬過鐵絲網，繞過碉堡。熟睡中的日軍在慌亂中遭遇八路軍近距離突襲，預設的機槍火力點什么都用不上，陷入被動。八路軍另一部則用手榴彈將日機挨個炸毀。 最終24架日機全部炸毀，同時殲滅日軍100多人。

古代宵禁與上元觀燈：

文武之道，一張一弛

月黑殺人夜，風高放火天。因為對統治秩序不安定的因素都在夜晚滋生，所以中國古代對黑夜的管控也是非常嚴格。

在所有晝夜顛倒的生活現象中，從過去的法律文書、歷史記載、戲曲小說中看來，令當時官方最緊張的也是最不能容忍的，是帶有宗教性質的夜間聚會。

由此而引發的叛亂或者騷亂在歷史上屢見不鮮。所以，從宋到清，一千多年來對于宗教性的夜間聚會有相當嚴厲的管制，“夜聚曉散”是最令他們恐懼的一種行為。

這一風俗來源很早，據陳熙遠《中國不眠夜——明清時代的元宵、夜禁與狂歡》的研究，最晚到隋文帝時代，京城與各州已普遍有于正月望日“燎炬照地”的做法，并在夜里進行各種慶祝活動。

一向注重秩序而畏懼混亂的朝廷，一直嚴厲區分“貴賤”、“男女”、“緇素”的界限，格外擔心晝夜不分會引起淆亂，竟然要在這特別的時間里允許混亂，這是為什么？

《禮記·雜記》里，孔子便曾與弟子子貢討論過這個問題，孔子曰：“賜也，樂乎？”對曰：“一國之人皆若狂，賜未知其樂也。”子曰：“百日之蠟，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武弗能也;弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”