中國人的下半夜

本刊編輯部

2014，“不同”的睡不著

按零點研究咨詢集團發布的“2014中國睡眠指數調查”，100個人中，有14個人過了零點還沒入睡。調查只是一個數據，可是中國人越來越睡不著卻是一個事實。

然而各種睡不著中間，卻又各自不同，睡不著和睡不著中間也有各自的睡不著。

有一種睡不著，是因為飛速的GDP。缺乏睡眠已經成為職場上的先進指標，廣告從業者晚上有靈感、出提案;IT碼農們通宵寫代碼、敲鍵盤;文字工作者晚上寫稿;電視編導通宵剪片子;插畫師通宵畫圖——夜晚的創造力和夜晚的生意完美融合。

有一種睡不著，是一種享樂主義的生活方式。所有人類的狂歡活動都必須從白天到入夜，甚至通宵達旦的設定，這些活動無一不是歡歌宴飲、奢靡破費。在這個時刻，能夠不睡覺是能力的表現，代表著你的社會地位、經濟實力、生存狀況和家庭形象。誰會在巴西狂歡節或者中國除夕的當晚早早睡去呢？

睡不著，還是一種產業鏈。第一個因為夜晚而發財的人，一定是賣蠟燭的。恐懼可以變成一門生意，這并不是戰爭和暴力的獨門秘笈，兜售逃避夜晚的辦法也是其中之一。

夜店，它只在夜里開放，專為夜行人群服務，為了拒絕睡眠、點亮黑夜，被賦予了放縱的氣質和危險的魅力，是城市生活中最大的一盤生意;24小時便利店，卻出人意料地代表著安全感，是夜行人群的基本生活保障。

同時幫你抵抗睡眠可以賺到錢，幫你睡眠更可以賺到錢。從褪黑素到野酒花，從睡眠儀到理療枕，從藥物、食療到心理治療，人們發明了各種據稱可以幫助睡覺的辦法，最終把這做成了一個產業……

遙遠的月亮：

我們變得比黑夜更黑

睡不著是幾千年的痼疾，從古至今沒有哪個人能完全擺脫這種困擾。然而我們夜晚的“痼疾”卻不是失眠，而是沒有夢。

不同的睡不著反映出的是疾病，是社會的生態、是人的心態、是產業，是經濟……還是文化和夢想。古人的睡不著皓月當空：曹操在對酒當歌，李白在秉燭夜游，韓熙載在夜宴言歡，劉禹錫的巴山夜話、西窗剪燭……古人的睡不著是來自農耕是閑適、是文明，是老奶奶手中的鞋墊，是聊齋的鬼狐夜話，是文人的挑燈夜讀，是美人的紅袖添香……

西方的睡不著充滿創造：梵高有一幅著名的畫作《黑夜中的咖啡館》。德國大詩人歌德說：“睡那么多覺做什么？”薩特、波伏娃等等哲學家徜徉在法國左岸的咖啡館，徹夜談論思想、藝術，誕生出一部部經典的著作;美國小說家海明威也曾患有失眠癥，每當他失眠他就駕著快艇出海痛痛快快地玩一陣，他的一生都是關于黑暗和光明的《老人與海》的戰爭;英國著名作家狄更斯得了嚴重的失眠癥，因此他生活在《霧都孤兒》，知道了霧氣和孤獨;安徒生生活在北歐漫長的黑夜，想象出了最詩意浪漫的童話;北歐也因為過多的難熬的黑夜，對著小火爐制造出了最精良的手表……

我們的夜晚卻沒有了夢幻，也沒有的月亮。物質上的月亮，被工業制造和經濟發展帶來的大氣污染遮蔽，抬眼望去我們只有一片灰蒙蒙;精神上、內心里的月亮，被燈紅酒綠的喧囂，被貪婪的物欲遮蔽，我們再也不喜歡對著大自然，對著一棵花、一棵草、一杯酒、一盒針線詩情畫意，我們出現在酒桌、夜店、麻將桌、床上……我們在談生意、發泄情欲、遁入空虛和消沉。

黑夜也能變成某種“白天”。有一部分“不睡覺”的人把自己叫做“真理和詩意的喚醒者”，他們從黑夜里締造了哲學、文學、詩歌甚至發明創造，用一生的黑夜開出一朵朵向日葵;我們的時代，我們卻再也不在乎精神細節，不在乎“人”的寫意，不在乎“人”的模樣，變得比黑夜更黑。

這個專題，我們試圖通過展示睡不著和各種不同的睡不著，展示人的多元和趣味，文化的多元和趣味，也展示我們所遭受到的“污染” ，人的變形，展示被蒙上了陰影的文化“月亮”，展示靈魂上比黑夜更黑的自己。