曹敏碩：癡迷“矩陣研究”

張佳竹

曹敏碩之于韓國建筑界，就如同馬巖松之于中國建筑界：一樣畢業于名校——哥倫比亞大學建筑學碩士，一樣師從于大師——曾經在OMA和Rem Koolhass共事。曹敏碩是OMA在韓國兩個項目的顧問，也是Rem Koolhass在韓國最好的朋友。目前，曹敏碩在韓國被認為是新銳建筑師的代表，他的設計充滿了夢幻感和現代感，曾兩次獲得美國進步建筑獎。

新銳建筑師中的佼佼者

曹敏碩，1966年出生于韓國首爾，在結束了哥倫比亞大學的碩士學業后，曾在波爾謝克和合伙人建筑事務所（現在的Ennead）工作過三年。隨后，他搬到荷蘭鹿特丹，開始在OMA工作。曹敏碩在許多次采訪中都談到，這段時間的學習和工作經歷對他至關重要。“20世紀90年代早期在哥倫比亞大學的經歷以及20世紀90年代晚期在OMA的經歷對我至關重要，因為對我來說，這兩個地方都是新的建筑思潮和非凡的建筑群體聚集中心。14年的海外經歷對我創辦自己的Mass Studies建筑事務所產生了積極影響，使我對多種多樣的風土人情、地域風貌都有所了解。對此，我感到十分幸運。”

2003年，年僅37歲的曹敏碩在韓國首爾創建了Mass Studies建筑事務所。他善于對不同尺度的建筑和空間，做有針對性的設計，而這些設計最后呈現的狀態都讓人印象深刻。曹敏碩通過“首爾公社”（SEOUL COMMUNE 2026）這個對未來城市充滿想象的提案，表達了對一種全新的可能性類型的暢想。通過這個設計，曹敏碩表達出他對當下城市的矛盾和復雜性以及生存空間的思考，這些建筑設計提升了城市的品質，當它轉換成一種推動城市化向優良方向發展的能量時，就在客觀上對地域文化的現代性方面做出了貢獻，同時讓更多的人認識到建筑師在城市化發展過程中的角色是重要和清晰的。

獨特的時代和城市屬性

由于設計了2010年上海世博會的韓國館，曹敏碩迅速在中國大眾媒體上被知曉，其實他在建筑圈內早已有可觀的名聲，即使在中國，他也分別參加過鄂爾多斯和貴陽的集群建筑設計項目。

“無論名氣大小，建筑師的職責之一就是通過建筑定義一種集體意識。無論是對待家庭住宅還是國家文化建筑都應如此。”在曹敏碩看來，21世紀全球化的影響達到了史無前例的境界，他建造2010上海世博會韓國館的初衷并不是簡單的標榜大韓民族本身，而是出于對能否在這一背景下定義一種相對年輕的現代民族和以國家為基礎的集體認同感的好奇。

因此，他選擇使用蒼穹下的城市空間這一韓國主題，將其稱之為“集體起居室”，半封閉半開放，充當一個倒置的物體，大型的標志性中空空間，用于舉辦需要長時間等候的活動。對曹敏碩來說，在城市和現代化文脈下展現韓國集體認同感是十分重要的，因為這更加接近現實，而不是像其他此類建筑一樣，竭力追求代表性或是對儒家傳統的緬懷。

在曹敏碩的建筑中，他并不刻意追求體現韓國特色，但他也總是在思考什么才是我們生活的這片土地上所特有的當代建筑和城市屬性。盡管這一問題還沒有明確的定義，但他認為某些特質是一定存在的，“這是一個長期的任務，需要我們共同努力和進一步探尋。”

因此，他的作品中沒有特別明顯的韓國痕跡也就變得可以理解。原因之一是現代建筑的實質屬于西方語言范疇；另一方面的原因在于韓國現代建筑還處于初期階段，要形成自己的特色和具備高辨識度還需要一段時間。

“在亞洲國家中，日本是一個例外，經過幾代的發展，其現代建筑被認為擁有清晰可辨的‘品牌標簽。”曹敏碩認為，從18世紀后期開始，日本就已經積極主動地投入現代建筑的發展中。而現在，韓國、中國和其他亞洲國家和地區卻還在奮力掙扎。“韓國是一個對于建筑有高需求的國家，因此我希望數量方面的優勢可以引發質量方面的飛躍，就如同過去幾年中韓國其他文化產物如電影和藝術的發展一樣。”在曹敏碩看來，將來建筑將朝多樣化方向發展，而不是只有單一的形式。

融合與抗拒并存

給曹敏碩帶來聲譽并不只是世博韓國館，而是在他出生的國家和城市，以及那些世界名城和名景點，所做的永久性和臨時性建筑和空間裝置——矩陣。

曹敏碩對“矩陣研究”非常著迷。“矩陣研究”是針對還原多種處理空間垂直積累方式的研究，是通過具體的實踐展的研究過程。更加有意思的是研究對象不僅包括現實生活中的案例，還包括純粹設想中的形象。這些案例是建立在虛擬條件之上；但反過來，它們開始反映現實生活中的課題。也因此，曹敏碩獲得了源源不斷的重要反饋。迄今為止，他和他的團隊已經研發了超過十二項“矩陣”策略，其中有相當一部分建筑已經落成，接受時間的考驗；還有一部分，比如跳躍的矩陣2，是在若干年后在不同的環境下演變而成的升級版本。

當曹敏碩開始設計一個新項目時，他會首先考察場地，并勾勒出為實現項目功能所需要具備的社會條件。在曹敏碩的設計觀念里，建筑的本質是一個沉默的媒介，它不會提供直接的信息，但建筑在空間環境中的存在會對人們產生實際的影響。建筑都不應該是“說教式”的，亦不可能是開啟偉大想法的萬能鑰匙。“大部分建筑應該是以一種恰如其分的社會使命感，通過理性地使用資源來完成任務。當然，如果通過我們的空間設計能夠使日常生活迸發出非同一般的火花，那么這也是十分值得的。”

曹敏碩認為，當今世界各國的界限越來越模糊，多樣性文化的輸入和輸出使本土性不再鮮明。在區域聯系和社會融合程度加劇的情況下，非物質性愈加明顯，與每個人都息息相關的物質空間相對。正如他所說的，他并不擅長預測未來建筑的發展方向，但或許我們需要恢復基本的生活狀態，以便在虛擬化的時代里找到實際的棲息空間。

“關于未來，我所能預見到的一個的變化是韓國年輕一代的影響力。或許從我們那個時代開始，韓國的年輕人越來越多地接觸到國外文化的洗禮。同時，他們的機會卻逐漸減少，如同20世紀90年代日本后泡沫時代的情形。年輕一代在面對全球語境時會更加自信，但將不得不面對由文化和經濟情況所引發的挑戰，這些與前輩們所面臨的問題截然不同。”曹敏碩認為，盡管時代變遷，但在面對即將到來的巨大變化時，我們都會一如既往地努力與時俱進。依據努力程度的不同，適者生存。