摘 要：索福克勒斯被譽為“戲劇藝術的荷馬”，是雅典民主全盛時期的悲劇作家。為了擺脫“神示”和殘酷的現實，索福克勒斯的悲劇英雄們往往最終抉擇以各種方式逃離現實和命運。“逃離”的主題在《俄底浦斯王》和《安提戈涅》中的人物身上得到了彰顯，表達了作者對于命運的無奈。“逃離”成了悲劇英雄們唯一的選擇，亦或他們與命運抗爭的唯一出路。

關鍵詞：索福克勒斯;《俄底浦斯王》;《安提戈涅》;逃離

索福克勒斯被譽為“戲劇藝術的荷馬”，共寫過100余部戲劇，7部傳世作品中成就最高的是《安提戈涅》和《俄底浦斯王》。索福克勒斯的悲劇往往被稱為“命運悲劇”，即通常表現個人意志行為與命運之間的沖突。為了擺脫“神示”和殘酷的現實，悲劇英雄們往往最終抉擇以各種方式逃離現實和命運。“逃離”主題在《俄底浦斯王》和《安提戈涅》中得到了彰顯，表達了作者對于命運的無奈。“逃離”成了悲劇英雄們唯一的選擇，亦或他們與命運抗爭的唯一出路。

一、《俄底浦斯王》中的逃離

《俄底浦斯王》是希臘悲劇的典范，“約公元前431年左右首演。”[1]故事講述了希臘神話中俄狄浦斯殺父娶母的故事。底比斯國瘟疫盛行，阿波羅的“神示”指出只有嚴懲殺害前國王拉伊俄斯的兇手才能解除災難。國王俄狄浦斯下令徹查。經過一番追查，俄狄浦斯正是兇手。俄狄浦斯出生時，神諭說他將殺父娶母，于是被拋在荒山，后成為科林斯國王之子。他成年后得知神諭，為了預言，逃出科林斯國，在途中誤殺底比斯國前國王。制服獅身人面女妖后被擁立為王，并娶寡后為妻，恰好印證了殺父娶母的神諭。王后羞憤自盡，俄狄浦斯刺瞎雙眼，自我放逐。

首先，故事中橫行一時的獅身人面女妖面對失敗采取了逃離的做法。斯芬克斯是帶翼獅身女怪，巨人和蛇怪所生，長著美女的頭，獅子的身子，在底比斯城外懸崖上蹲著，對路過的人說出謎語，答不出來就將其撕成碎片吞食。很長時間，沒人能猜出謎語，犧牲者無數。俄狄蒲斯來到它面前時，它說出了一個自認為是最難的謎語，卻被俄狄浦斯猜中了，斯芬克斯既氣惱又羞愧，自己從懸崖上摔下跌死了。后面的故事暗示，為了完成俄狄浦斯的殺父娶母的“預言”，阿波羅早已安排了斯芬克斯的這一命運，已經“殺父”的俄狄浦斯注定會答出這個謎語，為后來的“娶母”奠定基礎，可見，斯芬克斯無論出多么難的謎語，俄狄浦斯都會破解。被破解后，故事沒有表現斯芬克斯的懺悔或改過自新，也并非俄狄蒲斯對其所進行的懲罰，相反，作者沒有做出任何交代的情況下，讓斯芬克斯用死亡，即逃離，了結了生命。

其次，俄狄蒲斯的妻子/母親伊俄卡斯忒同樣用逃避來對待命運。當她得知兒子會殺死她的丈夫時，她親手將兒子交給牧人去處死。俄狄浦斯從牧人口中得知是他的母親將他交給牧人的，便問道：“作母親的這樣狠心嗎？”牧人回答：“因為她害怕那不吉利的神示。”后來，在真相逐漸顯露出來，俄狄浦斯要求伊俄卡斯忒去召見那個牧人時，她說：“凡是天神必須作的事，他自會使它實現，那是全不費力的。”可見，面對命運，她選擇的是逃避，直到最后，她同樣用死亡來避免面對現實：“她自殺了。……她為她的床榻而悲嘆，她多么不幸，在那上面生了兩種人，給丈夫生丈夫，給兒子生兒女。”

再次， 俄狄蒲斯的一生都在逃離。談到自己的身世時，他告訴他的妻子/母親：“有個人喝醉了，說我是我父親的冒名兒子。……他說我命中注定要玷污我母親的床榻，生出一些使人不忍看的兒女，而且會成為殺死我的生身父親的兇手。我聽了這些話，就逃到外地去，免得看見那個會實現神示所說的恥辱的地方，……我得出外流亡，在流亡中看不見親人，也回不了祖國;要不然，就得娶我的母親，殺死那生我養我的父親波呂玻斯。……你們這些可敬的神圣的神啊，別讓我，別讓我看見那一天！”這些話為后來的弄瞎雙眼和流亡埋下了伏筆。隨著劇情的發展，盲人預言家泰瑞希阿斯所說的話變得越來越清晰可見。甚至俄狄浦斯自己也有了一種不祥的預感，他說：“我有一種要命的恐懼，那個老預言家是有眼睛的。”當俄狄浦斯開始懷疑自己的眼睛時，他已經看到了自己的命運。俄狄浦斯是為了拒絕去看見和知道他不想看見和知道的東西而把自己弄瞎的。俄狄浦斯明確意識到是不可逃脫的“神示”注定了他的悲劇：“我并不知道我以前做的一切，他們[眾神]知道。那些給我設置了陷阱的人，他們知道！”面對強大的神的力量和命運的安排，俄狄浦斯選擇了“不看”和逃離。后來，俄狄浦斯在血淚中控訴：“是阿波羅，朋友們，是阿波羅使這些兇惡的，兇惡的災難實現的;但是刺瞎了這兩只眼睛的不是別人的手，而是我自己的，我多么不幸啊！什么東西看來都沒有趣味，又何必看呢？”他覺得自己“假如我到冥土的時候還看得見，不知當用什么樣的眼睛去看我父親和我不幸的母親，既然我曾對他們做出死有余辜的罪行。我看著這些生出的兒女順眼嗎？不，不順眼;就連這城堡，這望樓，神們的神圣的偶像，我看著也不順眼。”這一切都表明俄狄浦斯最終選擇刺瞎自己的雙眼是逃避現實的無奈之舉，又是決心所為。

二、《安提戈涅》中的逃離

《安提戈涅》于公元前431年左右上演，據說，索福克勒斯因該劇的成功而當選十大將軍之一。《安提戈涅》講的是俄狄浦斯女兒安提戈涅安葬哥哥波呂涅克斯的故事。由于俄狄浦斯的詛咒，他的兩個兒子波呂涅克斯和埃特奧克勒斯兵戎相見、同歸于盡，結果他們的舅舅克瑞翁當上了忒拜的僭主。他竟然違背神律，也不顧人民的反對，不讓安葬波呂涅克斯的遺體，如果誰膽敢違背命令就要處死。安提戈涅認為人死了不安葬就要觸犯神明，她決定冒著生命危險去安葬她的哥哥。妹妹伊斯墨涅因為恐懼不敢參與，她就一個人去做。她說：“為做這事而死，我以為死得其所。”她的妹妹說她以一顆火熱的心在做一件令人心寒的事。但她的決心并不動搖：“只要我還有一點力量，我就不會罷休。”最終，安提戈涅因為違反禁葬令被關在一個拱形的石墓，或自己尋死，或者活活地餓死。安提戈涅選擇上吊自殺。克瑞翁的兒子，安提戈涅的未婚夫，也悲憤自殺。面對兒子的死亡，克瑞翁的妻子歐律狄刻也用自殺來逃離喪子之痛。

首先，安提戈涅的行為無疑是對暴政的反抗，甚至被認為是“女性藐視中央集權下的經濟統制和反對極權統治的典范”。[2]但是，在反抗過程中卻清晰可見她對現實的逃避的心理。面對父母的突然死亡，家族名譽的敗壞以及作為國王的哥哥和流亡反叛的哥哥同歸于盡，安提戈涅突然從尊貴無比的王族變成了受人唾棄的罪人之女，她無法接受這一現實，而她認為：“我要埋葬哥哥。即使為此而死，也是件光榮的事;我遵守神圣的天條而犯罪，倒可以同他的在一起，親愛的人陪伴著親愛的人，我將永久日得地下鬼魂的歡心，勝似討凡人歡喜。”可見其求死的意圖。妹妹告訴她：“無論如何.你得嚴守秘密，別把這件事告訴任何人，我自己也會保守秘密。” 她則憤怒地說：“呸！盡管告發吧！你要是保持緘默，不向大眾宣布，我就更加恨你。” “讓我和我的愚蠢擔當這可伯的風險吧，充其量是光榮地死。”可見，面對恥辱的未來生活，安提戈涅選擇了死亡作為逃避。這一點在對哥哥的埋葬事情上更加充分地暴露出來。她并沒有真的把哥哥葬入土中，而是在尸體上撒上沙子。后來，守衛們輕松地就住到了她，因為守衛們將尸體上的沙子去除后，安提戈涅看到死尸被暴露了，她就放聲大哭，呼天喊地，詛咒掃去了沙子的人，她立即捧起干沙重新撒在尸體上，并三次澆奠酒水，向死者致祭敬禮。可見，第一次用沙子覆蓋尸體時是神不知鬼不覺的。第二次她也完全可以躲過看守的注意，因為看守回憶說：“把蓋在尸體上的沙子完全拂去，使那粘糊糊的尸首露了出來。我們隨即背風坐在山坡上躲著，突然間一沖旋風從地上卷起了沙子，天空陰暗了，這風沙彌漫原野，吹得平地叢林枝斷葉落，太空中盡是樹葉;我們閉著眼睛忍受著這天災。”似乎上天故意在幫助安提戈涅，可后來她卻放聲大哭：“這樣過了許久，等風暴停止，我們就發現了這女子，她大聲哭喊。”她清楚地知道守衛在等著抓她，可她卻呼天喊地，其求死之心可見一斑。而且，看守們就沖下去，立即把她捉住，“她一點也不驚惶。”可見她的赴死的決心。在后來的審問中，克瑞翁其實給了她三次為自己開脫的機會：克瑞翁問她“承認不承認這件事是你作的？”安提戈涅說：“我承認是我作的，并不否認。” 克瑞翁又問她是否知道有禁葬的命令，安提戈涅回答：“當然知道，怎么會不知道呢？這是公布了的。”接著，面對克瑞翁的“你真敢違背法令嗎？”安提戈涅毫不猶豫地回答：“我敢。”她清楚地知道“我的命運沒有人哀悼，也沒有朋友憐惜。”而對于自己的身份，安提戈涅稱自己是“王室剩下的唯一后裔。”安提戈涅認為妹妹伊斯墨涅已經放棄了作為王室成員的權利。正如在劇本開頭安提戈涅對他妹妹所說的：“你現在知道了這消息，立刻就得表示你不愧為一個出身高貴的人，要不然，就表示你是個賤人吧。”可見，安提戈涅對自己的身份的焦慮。她知道自己的身份的變化將導致自己以后生活中的卑賤地位。“身份的焦慮是我們對自己在世界中地位的擔憂。……為何身份的問題會令我們寢食難安呢？原因甚為簡單，身份的高低決定了人情冷暖：當我們平步青云時，他人都笑顏逢迎;而一旦被掃地出門，就只落得人走茶涼了。其結果是，我們每個人都惟恐失去身份地位，如果察覺到別人并不怎么喜愛或尊敬我們時，就很難對自己保持信心。”[3]正是為了自己高貴的血統的保持，安提戈涅用死亡來逃避自己目前“賤人”的地位和身份。

其次，面對命運的不幸，海蒙和歐律狄刻同樣選擇了逃離。在未婚妻被關進了石墓自殺以后，海蒙“立即向劍上一撲，右手把創的半截刺在脅里。當他還有知覺的時候，他把那女子抱在他那無力的手臂中。他一喘氣，一股急涌的血流到她那慘白的臉上。他躺在那里，尸體抱住尸體。這不幸的人終于在死神屋里完成了他的婚禮。”而聽到了兒子的死訊后，歐律狄刻“沒有說一句好話沒有說一句壞話就走了。”后來，在哀悼之后，“她隨即站在祭壇前面，用鋒利的祭刀自殺，閉上了昏暗的服晴。”

可見，面對無法逃脫的“神示”，索福克勒斯的悲劇英雄們沒有屈服，但是他們做出的選擇是“寧死不屈”，也就是，他們選擇了流亡或死亡來逃離命運的，因為他們知道無法和命運做正面的抗爭，也許“逃離”是他們“抗爭”的唯一手段吧。

參考文獻：

[1] 索福克勒斯. 《悲劇二種》 羅念生譯 北京：人民文學出版社 1979年，第三頁。本文中所有《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》的出處均來自此處，不再標明頁碼.

[2]George Steiner， Antigones. New Haven： Yale University Press， 1996：18.

[3]阿蘭·德波頓.《身份的焦慮》. 上海：上海譯文出版社，2007，1.

作者簡介：楊紀平，文學博士，北京郵電大學人文學院副教授，主要研究方向為英美文學。