塵埃里的花朵

摘 要：張愛玲的小說以冷漠、孤傲的基調著稱，容易讓人誤信她的文字都是這樣的色彩，但《流言》散文集卻為我們展現了張愛玲的不一樣的方面，溫情、珍惜，本文試圖呈現這一現象并探討這一原因。

關鍵詞：張愛玲;流言;溫情

《流言》是張愛玲的一本散文集，收錄了她1943至1944年間的一些短文，種類極多，內容繁雜。有帶有回憶性質的，如《童言無忌》、《私語》等;有描述人情世故及現代生活的，如《公寓生活記趣》、《到底是上海人》《燼余錄》、《道路以目》等;有影評、樂評等評論文章，如《忘不了的畫》、《談跳舞》、《談音樂》、《借銀燈》等;有闡明自己創作論的，如《寫什么》、《自己的文章》等。相比于張愛玲的小說，《流言》更真實的將張愛玲的所思所想及對人生、對時代的敏銳性觀察毫不掩飾的暴露于讀者面前，而通過對《流言》的閱讀，也可以更好的理解張愛玲的小說。

胡蘭成在其自敘散文《今生今世》中有提到這樣的一個細節，張愛玲送給他一張自己的照片，并在背面題字“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！雹贂蓄愃频墓P觸還有很多，看張愛玲的小說，讀者會給她冠以孤高、冷漠、悲涼的帽子，但在胡蘭成的筆下，張愛玲更多時候是一個小女人的形象，個子高高的，話很少，喜歡靜靜的聆聽胡蘭成的講述，這個時候她是溫順的，甚至有點傻。關于張愛玲與胡蘭成的那段短暫的感情糾葛，筆者以為張愛玲也已經做到了仁至義盡，她供給逃難時期的胡蘭成花銷，她忍受胡蘭成的“多情”，這些都體現了她的溫情與對愛的珍惜。

或許是童年的“缺愛式”成長，讓張愛玲倍加珍重點點滴滴的溫情。《流言》作為一本散文集，其中不乏張愛玲的真情流露之作。《必也正名乎》是一篇關于名字的文章，里面談到名字對中國人的重要性，又談到自己的名字，盡管有時候也想要一個美麗而深沉的名字，但內心還是不想換掉，“我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。”②后面又交代原來這個名字是母親送她去上學的時候起的，雖然張愛玲和母親共同生活的時間并不是很長，雖然母親并沒有給予她正常的關愛，但她還是守著母親送的名字，這點執著雖說可憐卻也溫暖。張愛玲筆下的另一處頗有家的溫暖的描寫在《私語》里，她曾說過，“屬于我父親這一邊的必定是不好的”③但是就是在這樣沉悶、陰郁的環境中，張愛玲也是用頗具暖色調的語言表達了出來。“看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我?！雹芨概g的促膝而談本是再也平常不過的事，但對于張愛玲來說是件奢侈的渴望，父親吸食鴉片，進而無暇顧及孩子，更談不上關心他們的成長了。所以能和父親說說別人的笑話，聊聊小報，對于張愛玲竟是這樣的難得，讓讀者在為她欣慰的同時也不可避免的感到一股凄涼。

張愛玲的一些描述類的文字總是細膩可嘆，自然而然的呈現一種畫面感，而某些畫面又是那樣的充滿溫馨，富有情趣?！豆⑸钣浫ぁ吩敿毥榻B了上海公寓生活的狀況，從流不出熱水的熱水汀到高樓上的雨，從市聲到小販賣的吃食，從公寓生活的優點到日常生活的秘密公開，張愛玲似乎為讀者打開了一間40年代上海的普通的公寓，并不厭其煩的介紹其一天的生活，“把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來?！雹葸@段文字情不自禁地會在腦海中閃現一個畫面，張愛玲用這樣的描述顯示了她的細膩與溫情。筆者以為，胡蘭成在《今生今世》里對張愛玲的描述是可以相信的，盡管她筆下有著太多的孤獨與悲情，盡管這很容易讓人覺得張愛玲亦是同樣的人，但略微一想就會發現，恰恰是因為她看透了人世間的黑暗與丑陋，所以才會倍加珍惜生活中那一點點溫暖。張愛玲與魯迅先生在這一點上是有相似性的，當年魯迅先生專門寫文章懷念藤野先生，后來有人專門拜訪過藤野先生，他竟然不記得魯迅先生是何許人也。見識過了大的時代更替，世事變幻，心中只會更加期待溫暖，這就是飽含溫情之所在。

她的筆下有過太多的孤傲與冷漠，她讓他們在一段時光里，千瘡百孔的活著，又無法選擇的愛著;她曾經，為了一個自己喜歡的比自己大很多的男人，愿意低到塵埃里，從塵埃里開出花來;她為了緬懷過往的點滴溫情而寧愿要那個世俗的名字。張愛玲用她的兩極心態在自己的寫作田園開出不一樣的花朵，出乎意料的是每一朵都那么絢爛，昂揚于枝頭。張愛玲是值得每一位懂得生活的女性用心品讀的，同時她的溫情也是每一位喜歡她的讀者必須去體會的，因為這才是完整的張愛玲。

注釋：

①胡蘭成：《今生今世》，北京：中國長安出版社，2012，141.

②張愛玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，47.

③張愛玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，113.

④張愛玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，113.

⑤張愛玲：《流言》，廣州：花城出版社，1997，30.

參考文獻：

[1]張愛玲.流言[M].廣州：花城出版社，1997.

[2]張愛玲著，陳子善編.流言[M].杭州：浙江文藝出版社，2002.

[3]胡蘭成.今生今世[M].北京：中國長安出版社，2012.

[4]王德威.落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人[M].山東畫報出版社，2004.

[5]劉思謙.張愛玲《小團圓》中的“胡張之戀”——兼談胡蘭成的《今生世》[J].揚州大學學報（人文社會科學版），2010，14（4）：55-65.

[6]余凌.張愛玲的感性世界——析《流言》[J].讀書，1991（7）：61-70.

作者簡介：于寧（1991–），女，山東威海人， 2014級中國現當代文學研究生。