曾雨欣
摘 要:作為作家、批評家,龍應臺的文章犀利率直、豪氣萬丈,她深刻的思想力和獨立精神總是走在時代思想的前沿。作為女性主義者,龍應臺以其敏銳的洞察力審視女性的生存困境,以此呼吁女性自我意識的覺醒,她抨擊男權中心的社會思想文化、號召女性走出男權價值體系的藩籬。本文擬從龍應臺的雜文《女子與小人》、小說《在海德堡墜入情網》等作品入手,解讀龍應臺的女性觀。
關鍵詞:龍應臺;女性觀;《女子與小人》;《在海德堡墜入情網》
龍應臺,華人世界率性犀利的一支筆。1952年生于臺灣,1974年畢業于臺南成功大學外文系,后獲美國堪薩斯州立大學英文博士學位,曾任教于美國、中國臺灣、德國等多所大學,曾任中國臺灣“文化部長”。1984年開始寫《野火集》抨擊時弊,21天內再版24次,對臺灣、大陸乃至整個華語世界都產生了深遠影響,被余光中譽為“龍卷風”。她的文章往往言辭犀利、一針見血、抨擊社會生活的諸多丑惡弊病。
身為一個女性作家,龍應臺深切地感受到自己“生下來便不是白紙,紙上浮印著千年刻就的男權價值體系”。帶著這樣一個先天印下的輪廓,龍應臺發覺社會——不管東方或西方,對男性價值的認同和肯定、對女性的壓抑與偏見要“遠遠超過任何東西文化之爭、任何大陸臺灣之隔”。面對男權社會的巨大投影,龍應臺一直在做著對抗與思索,由此衍生出種種吶喊和感悟。龍應臺作品中反映出來的女性觀主要體現在如下方面:
一、對男權中心主義的反抗
《自白》中龍應臺表白道“我很遺憾我是個女的”,“在編輯、記者、讀者、作家發現我是個女性之前,我被當作一個正常的‘人看待”,“而被人發現正身之后,我就不再是個‘人,而是個‘女人!”對“男性”作家龍應臺的文章,人們從客觀實際出發,該批評鞭撻的地方絕不容忍姑息,該贊美欣賞的地方也毫不吝嗇傾慕之情??稍谶@些人發覺龍應臺原來是個女人的時候,就只會擲筆長嘆,他們甚至把她的成功歸功于她的性別——因為你是女的,所以你不需要像男人一樣優秀就可以名聲大噪。龍應臺認為,在當前的學術和專業領域,即使男性和女性擁有相同的實力,女性也得不到應有的尊重。類似的,《女人該看什么書》用反諷的手法批判了社會對女性教育的歧視:傳統觀念認為,格局較大、題材深刻、需要有嚴密的思考能力的書是不適合女性閱讀的,以女人的心智她們只配讀幽默小品,根本做不了大的研究。
龍應臺大聲呼喊“女性應該先為‘人再為‘女人,比做‘女人更重要的是做一個純粹而完整的‘人”?!栋?,女兒》是回應一位李女士的文章,李女士的女兒婉如不幸遭到強暴,護士、警察、同學不但沒有給她安慰,反而認為她骯臟、下賤,失去了女孩最寶貴的貞操。她明明是一個受害者,遺信中卻沒有一個字指責暴徒,反而充滿了自責,怪自己不該穿短褲。婉如背負著巨大的心理負擔,連她自己也認為,貞操丟失了就意味著喪失了追求幸福的權利,她最后選擇了自殺。龍應臺憤怒地控訴:“殺了你女兒的,并不是那個丑惡的暴徒,雖然他污辱了婉如。是婉如用自己的手,拿起刀片結束了自己的生命;促使她做這個決定的,是她的觀念,而她的觀念來自這個社會;殺了你女兒的,是我們這個社會?!鄙鐣]有把女人當人看,而是當作“盛著‘貞操的容器,‘貞操漏出來,表示瓶子破了,就可以丟到垃圾堆里去”。龍應臺認為女人的貞操和做人的價值毫無關系,失去貞操并不代表失去尊嚴?!段也皇切l生紙》是龍應臺聞某專科學校強迫已婚女職員辭職所作,她批判這類男性沒有把女性當“人”看,“對你而言,我是一張茅廁紙、一朵花、一個可以性交的肉體。所以在婚前,我是一張潔白干凈的紙、一朵鮮艷欲滴的花、一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結了婚,在你眼中,我就成為一張擦臟了的茅廁紙、一朵殘敗的花、—個已經被人家“用”過的肉體——所以你要我離開?!?/p>
《終于嫁給了王子》揭示了童話中暗含的男權思想:童話的結局大都是女孩嫁給了王子并幸福地度過了一生,這無異于告訴小孩子一個女人最大的幸福就是嫁給一個王子。而事實上呢?《查某人的情書》繼而控訴了婚姻對女性的圍困。在婚姻關系中,女人從未被當作一個平等而完整的“人”看待,女人出于愛而做出的奉獻并未換來家人的感激或尊重,人們認為這是女人份內的責任,女人就得被男人當免費勞動力使喚,這是命。婚姻和家庭是套牢女人的枷鎖,婚前的幸福浪漫也只是過眼云煙。
《美麗的權利》針對一則標語“穿著暴露,招蜂引蝶,自取其辱”進行了猛烈的抨擊,大聲痛斥了把女人受侵犯歸責于女人太美麗的謬論,指出愛美是女性的正當權利,社會應當學會尊重女性、欣賞女性,心地齷齪的男人若侵犯了女人就是可恥的罪犯,與女人的穿著沒有絲毫的關系。“我是女人,我有誘惑你的權利,而你,有不受誘惑的自由,也有‘自制的義務。”
二、對真正的男女平等的思考
龍應臺認為“真正的男女平等,不在于女人模仿男人,而在于讓男人學會尊重女性的特質”。她在《女教授的耳環》中大膽捍衛女性愛美的權利,“給那些女大使、女教授、女強人戴耳環、施脂粉、穿低胸禮服的權利吧!”?!懊鎸σ粋€刻板而精明的‘女強人,男人覺得‘她跟我一樣而尊重她,這是假平等。因為他的價值觀還是以男性的價值觀為基礎。反過來,面對一個精明能干卻又充滿女性魅力的對手,男人覺得‘她實在跟我不一樣而仍舊尊重她的能力,這才是真平等,因為他了解女人有權利與男人‘不一樣而依舊可以公平競爭?!迸藸幦∽鹬氐耐緩讲粦撌桥c男人爭強斗勝,比男人更“男人”。
在《男主外、女主內》和《胡美麗這個女人》中,龍應臺認為“男主外,女主內”并沒什么不好,前提是自由選擇。一個公平的社會必須給不同需求的女性發揮潛能的機會,愛主內的女性應該得到尊重,愛主外的女性也應該有主外的自由、有公平的競爭機會。而這個陳腐的社會架構卻認定了“老板是男人做的,秘書是女人做的”,這無疑將很多優秀的女性排除在了社會高層之外。
龍應臺早期嫉惡如仇、敢說敢罵,對男權中心主義大肆鞭撻。但在她當了母親之后,她發覺一旦加上孩子這一環,男女平等問題就變得雙倍復雜:她愛自己的孩子,同時也不愿放棄工作;她想讓丈夫分擔教育孩子的責任,卻不忍心看到勞累的丈夫再為孩子操心。對于“男人和女人如何在養育兒女和追求事業之間尋找平衡”的這個問題,她也非常困惑,無法給出滿意的答案。龍應臺認為女性照顧孩子是因為相較于男性,她們更愿意也更適合照顧孩子,而不是她們活該呆在家里當主婦,“男主外女主內”其實是另一種形式的公平分配,女性和男性承擔著不同的社會功能,沒有高低優劣之分。
三、對女性自身弱點的反思
《纏腦的人》指出“愚女政策”在開始時也許是聰明男人的點子,女性卻也甘之若飴。男人為了膨脹自我,希望女人以弱者的姿態來取悅自己,女人也就心甘情愿“纏腦”把自己塑造成自我局限的弱者。女人屈于“第二性”地位很大程度上就是因為女性自強觀念的缺失。她痛心地質問這些女性“哭,有什么好哭的?!從小到大你不是深信女孩應該比男孩子身體纖弱一點、頭腦愚鈍一點、學歷低一點、知識少一點、個性軟一點嗎?你不是一直在唱‘君是樹來妾是藤嗎?你不是一向瞧不起那批自稱獨立的所謂‘現代女性嗎?既然心甘情愿地作楚楚可憐的弱者在先,又怎么能抱怨弱者的待遇在后?這不是活該嗎?”
《遮羞費》中秀花勾引有婦之夫想跟他結婚,東窗事發之后,男人打算搬家躲開秀花,秀花不服向男人索要“遮羞費”。大家都認為是男人騙走了她的貞操,而秀花為了利益也樂意擺出一副弱者姿態。龍應臺卻說女人也可以享受性愛,不見得是被“騙”,秀花作為一個成熟的女人應該為自己的決定負責,“女人如果要遮羞費,就等于把自己當作展示臺上的‘貞操玩偶,被男人扭壞了,就要他賠償?!?/p>
《你是個好母親嗎》在這篇文章中,龍應臺呼吁女性從家庭的小圈子中走出來、積極參與社會生活、關注時事并主動爭取自己和孩子們的權利。女性不能只管關起門來辛勤勞作,只管自己要做個溫柔的母親,卻無視社會大環境出現的種種問題,女人作為一個社會公民,必須發揮力量為新秩序的建立做出努力。她還舉出發達國家母親的例子:“日本的媽媽,發現巷口那家超級市場賣假冒的乳酪,她所加入的“主婦聯”組織立即采取行動,抵制這家商店。美國的媽媽喪失了心愛的女兒——被酒醉的駕車人撞死,她馬上組織所有關心的媽媽迫使警察作嚴格 的取締。德國的媽媽擔心核子大戰及生態的破壞——她希望德國代代子孫都能享受黑森林的呼吸,于是她開始閱讀有關核害及污染的資料,甚至組織了一個政黨,來實現她們的理想?!?/p>
四、對當代女性命運的刻畫
這主要體現在龍應臺的小說《在海德堡墜入情網》中,這部小說刻畫了三種典型的女性形象。
(一)傳統女性的代表素貞
在牧師家庭長大的素貞就像沒有受過任何污染的天使,善良、靦腆、乖巧、退讓,但她沒有絲毫的自我意識,從未偏離過父母和社會給她預設的軌道。素貞沒有經歷過自由戀愛,她屈從父權嫁給了子銘。在子銘看來,娶進門的妻子就是可以隨意支配的附庸、是自己的私有財產,而不是有獨立意志的人。他切斷了素貞與外界的聯系,素貞出嫁后不再有自己的朋友,甚至不能在娘家多呆片刻,而素貞的逆來順受更是讓子銘變本加厲。在這種死氣沉沉的婚姻下,素貞很快得了躁郁癥,為了養病,素貞來到海德堡借住在“我”的家里。在處處洋溢著自由氣息的海德堡,素貞結識了一位街頭鋼琴師,這位美麗年輕的鋼琴師被素貞看作是自由的化身,素來靦腆退讓的她堅定而決絕地愛上了鋼琴師,她奮不顧身地投向這段熱烈浪漫的的愛情,以為這能讓她重獲新生,就此擺脫婚姻的牢籠,然而她最后的結局卻是身首異處、遭到殘忍殺害。
素貞純潔得像一個天使,但也柔弱得像一只羔羊,她所接受的教育使她完全不能適應這個社會。她的丈夫取走了她的自由,她只能默默忍受;她的戀人鋼琴師帶給她自由,第一次給了她追求自我的勇氣,卻隨意取走了她的生命。這兩個男人都沒有將素貞當作人看。
(二)現代女性的代表余佩萱
余佩萱就像是素貞的反面,她是獨在異鄉的大學助教,隨性自然,剛烈率直,我行我素,有仇必報。但即使剛烈如她,也逃不掉感情上的傷害,第一段戀愛失敗后,余佩萱努力成為一個賢惠的妻子來挽留第二場戀愛,但最終還是被戀人拋棄,原因居然是因為她太獨立自強了,不像別的女人那樣需要男人的照顧。在這之后,余佩萱徹底放棄了愛情,她與很多男人發生關系,然而這種放縱只能讓她的內心感到更加寂寞和孤獨。她說“我拒絕成為任何人的一部分,也無意擁有任何人”,但內心深處她厭倦了獨立,討厭漂泊,也渴望依靠。龍應臺通過佩宣的經歷揭示了現代女性在愛情中的危機,她們企圖靠自己的聰慧能干來獲得愛情,而現代的男人卻獨愛楚楚可憐的弱女子來滿足男性的“自我”。
(三)男權的衛道者子銘的母親
子銘的母親早年喪偶,靠擺面攤將子銘獨自帶大,生活的苦楚讓她養成了脾氣古怪、尖酸刻薄的個性。她自己受過太多苦,認為別人受的都不夠?!皬那埃褎e人的債記在一塊黑板上,現在,她把它刻在自己臉上,每一條皺紋都是人生的債據?!弊鱼懝Τ擅椭?,她也“多年的媳婦熬成婆”,把“債”轉移到了素貞頭上。新婚之夜,她甚至不允許他們關門,以示一家人親密無間。素貞的父母病了,子銘母親也不許素貞在娘家多加逗留,她說“已經嫁了的人應該知道自己家在哪里”。這類女性在男權社會的多年影響下,不自覺充當了男權制的幫兇,她們不自覺地把自己在男權制下受過的煎熬和苦難理所當然地轉移到了下一代的頭上。
龍應臺說“我知道,我既不能為生民立命、也不能為萬世開什么太平”,她清楚自己寫的文章并不能改變千年來形成的對女性的歧視與偏見,女性要真正從男權的陰影中走出來,這個過程必將是長久的。但她同時還說“我是一個有權利的人,手中的筆就是權力”,她以女人之心發女人之聲,酣暢淋漓地痛斥男權的禁錮,向男權社會追討男女平等的權利,同時也積極思考著女性的出路。盡管在一些問題上她也存在矛盾和困惑,但她始終堅持要做一個“女人”,更要做一個純粹而完整的“人”,她的思想在混沌的角落發出啟蒙之光,不得不說是為廣大女性指明了擺脫男權束縛、實現精神獨立的方向。
參考文獻:
[1]毛林.西方女性主義理論影響下的龍應臺創作[D].湖南:湘潭大學,2007.
[2]蕭潔梅.論龍應臺作品中的西方女性主義思想[J].常州工學院學報(社科版),2014,32(6):16-20.
[3]吳燕君.蝴蝶飛不過滄海——讀龍應臺的“海德堡”系列小說[J].當代小說,2009(9):12-13.
[4]胡軼.淺議龍應臺的女性觀[J].名作欣賞,2015(5):88-89.
[5]吳芳.一樣的月光——論龍應臺《在海德堡墜入情網》對女性命運的思考[J].萍鄉高等??茖W校學報,2007(2):82-84.
[6]郝云峰.“龍應臺”與“胡美麗”——龍應臺女性觀淺議[J].文教資料,2008(23):35-37.
[7]龍應臺.野火集[M].廣西:廣西師范大學,2014.
[8]龍應臺.女子與小人[M].上海:上海文藝出版社,1996.
[9]龍應臺等著.在海德堡墜入情網[M].北京工業大學出版社,2006.