美好書夢制造者

本期主角們是一群特殊的造夢者，他們能把不起眼的書做得讓人想永久收藏。無論是修復(fù)幾百年歷史的破舊詩集，還是為你定制私人書房，要么是幫破舊的二手書開出一朵小世界，他們以獨家方式，努力為每一本書籍尋覓到最美好的歸屬。

克里斯汀常接到古怪的生意，比如修復(fù)一本祖上傳襲下來的鑲金古書或是某個貴族的族譜。

克里斯汀·科莉頓：沉迷老手藝

對歐美書蟲來說，世界唯一專營二手書小鎮(zhèn)——英國威爾士黑鎮(zhèn)，是很多人心中的圣地。人們懷著對書的世界的好奇從各地涌向這里，著名書籍修復(fù)專家克里斯汀·科莉頓（Christin Cleaton）就住在這里。

黑鎮(zhèn)修書匠

我們抵達小鎮(zhèn)時正值夏末，英國午后的金色陽光覆蓋在小鎮(zhèn)的老街景上，如同步入了一座古典英劇的拍攝現(xiàn)場。克里斯汀帶著我們穿越小鎮(zhèn)的隱秘街道，去往她那小小的工作室。這間工作室由她的師傅費力林·鮑威爾·瓊斯在1974年創(chuàng)設(shè)，直至1982年由她獨立接手。小鎮(zhèn)兩邊建筑是地道的英式黑白樓，街道窄得剛剛夠兩輛車擦身而過，沿街是上千年的城墻。街道兩邊有各式各樣的二手書店，從嚴(yán)肅文學(xué)、拉丁文古籍到園藝、童書，無一不含。

這些書店通常不會邀請克里斯汀來修補書籍，鑒于修復(fù)書籍的費用不低，因此二手書商們也不愿意增加投入風(fēng)險（除非是極其昂貴的珍本），但她有許多客戶是沖著黑鎮(zhèn)的名氣而來，意外發(fā)現(xiàn)了克里斯汀的老作坊，從而給她帶來意想不到的生意，比如祖上傳襲下來的鑲金古書或是古老族譜等。

客戶們選擇克里斯汀，不僅因為她是黑鎮(zhèn)最資深的修書匠，更因為她的科班出身。克里斯汀在大學(xué)學(xué)習(xí)了活版印刷、凸版印刷以及藝術(shù)。在一次拜訪黑鎮(zhèn)的親戚時，突然發(fā)現(xiàn)費力林·鮑威爾·瓊斯開設(shè)的舊書修復(fù)工作室，于是就在這里開始了她的事業(yè)。克里斯汀的書籍修復(fù)工作范圍包括：圖書皮革和布封面裝訂的修復(fù)，還原時代裝訂風(fēng)格，將書封面替換為小牛皮、山羊皮和布，定制專輯或圖書封冊、論文裝訂等。如此強調(diào)她的職能范圍，是因為雖然古書修復(fù)這個詞看起來極為輕易，但其實絕非外行人所想的那樣簡單。修復(fù)領(lǐng)域里有太多極富挑戰(zhàn)卻最終無法完成的案例。這是一項非常需要耐心和定力的工作，克里斯汀有時得不間斷地工作七八小時。加上每一本書的情況都不一樣，這也給她帶來許多麻煩。

每一本書修復(fù)之前，克里斯汀都要做大量的準(zhǔn)備工作。她要先將糨糊搗勻，裁好填補時需要使用的紙張大小（如果有需要修復(fù)封面的工作，還得花大量的時間在調(diào)色板上調(diào)色）;接下來，把糨糊均勻地抹在掉落的書頁上。動作需要慢而輕柔，避免失手給殘破不堪的古書再帶來損傷;然后，將掉落的書頁依次整理好夾入圖書，視書頁掉落的情況決定是否要重新裝線。

把書的內(nèi)部整理好后，開始調(diào)整圖書封面和書脊——圖書封面的修復(fù)是整個古書修復(fù)中最困難的部分，修復(fù)師需要了解這些書籍所用的封面材質(zhì)、顏料在這些材質(zhì)上呈現(xiàn)的情況，并必須盡可能精準(zhǔn)地預(yù)估封面最初的模樣，最后再盡最大努力將其修復(fù)成原型。有時書脊的修復(fù)難度也不亞于封面，它往往是整本書毀壞最嚴(yán)重的部分，有時書脊整個剝落，克里斯汀就必須找到和封面相同的材質(zhì)，重新做一個書脊，如果無法找到同樣的書來作為參考，她就只能摸索完成書脊的設(shè)計。

等待十五年

曾有一個客人帶了本特殊的古書找上門來，那是一本17世紀(jì)手工燙金的書。這種手工燙金的技藝在當(dāng)時已經(jīng)幾乎失傳，克里斯汀也沒有見過這種技術(shù)，因此她就委托給了另外一位更為資深的同行，結(jié)果一直到十五年后，這位同行才終于完成了這本書的修復(fù)，并返還給書主。 克里斯汀感慨，其實現(xiàn)在的工業(yè)燙金非常容易，眨眼間就能完成，但手工燙金這門手藝卻快要絕跡了。

從全球范圍內(nèi)來看，克里斯汀的同行很少，大多數(shù)是老人，沒有太多年輕人愿意學(xué)習(xí)這門手藝，畢竟想靠這個掙大錢很不容易。也有一些書籍修復(fù)人專門承接博物館的工作，那樣生活壓力相對小一些。歷史悠久的倫敦印刷學(xué)院里，倒是依然設(shè)有書籍修復(fù)這門科系，學(xué)生很少，或許將來還會越來越少。克里斯汀有時會悲觀地看待古書修復(fù)業(yè)的未來：隨著老修書匠的老去，書籍修復(fù)中許多艱難課題將永遠(yuǎn)無法被解決。

采訪中，克里斯汀在工作期間不接電話也不說一句話，屏住呼吸把散開的書頁一點點粘合，最后放在專門壓制書籍的工具下固定。然后才稍稍松□氣，跟我們聊天。克里斯汀研究古書修復(fù)數(shù)十年依然不敢妄稱大師，她如今最大的希望就是，找到一個繼承人，把這門古老技藝傳承下去。“如果你們的讀者有興趣，歡迎到黑鎮(zhèn)來找我”，這是克里斯汀在采訪中的最后一句話。