
如果不是在旅途中看到種種不一樣的書店,也許我就會以為所有的書店都如自己城市中一直慣有的模式一樣,或者只滿足于網上書店的便宜快捷。但書店自有它的魅力,世界上還有許多角落,隱藏著秘密寶藏一般與眾不同的書店。而總有愛書、愛書店的人,無論走到哪里,都會將它們找尋。
有60年歷史的『城市之光』書店,占據一棟仿古希臘風格的兩層樓,立在舊金山的哥倫布大道與凱魯亞克街交匯處,它是全球最酷書店之一。在很多人心目中,沒有什么地方比『城市之光』書店更能代表『垮掉的一代』文學。
是書店,也是文學運動發源地
城市之光在上世紀50年代由兩位年輕人創建。起初,是紐約人皮特·馬丁在1952年辦了一本流行文化雜志《城市之光》,名字來源于卓別林的同名電影。為了解決辦雜志的費用,馬丁決定開一家口袋書店。他在哥倫比亞路261號上豎起書店的招牌,正巧詩人勞倫斯·弗倫蓋蒂路過此地,出于好奇詢問皮特的想法后,立即覺得這是個非常好的計劃。當時美國很少有出版社制作高質量的平裝書,口袋書不被當做真正的圖書,在書店里沒有地位,而皮特和弗倫蓋蒂認為這是一次革新的機會。兩人在1953年合伙開了城市之光書店,這個美國歷史上的第一個平裝書店,出售高質量的平裝書和當時另類的雜志和報紙。出人意料的是,生意竟然特別好。
1955年,皮特退出城市之光,弗倫蓋蒂開始完全以自己的想法運作書店。他吸引了一批氣味相投的文學青年,例如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、蓋瑞·史耐得等人,“城市之光”成了他們的聚集之處,引發了文學“敲打運動”(Beat Movement),并于1960年代轉型為“嬉皮運動”(Hippie Movement)。佛林格提經營書店的同時也獨立出版書籍,城市之光書局出版的第一本書《過去時代的圖集》,就是他自己的作品,也是城市之光品牌叢書“口袋詩人系列”的第一本。這套叢書從1953年到現在一直在出版,收入不同國家不同風格現當代詩人的作品。當年,金斯伯格的成名作《嚎叫》(《Howl》),就是作為“口袋詩人叢書”出版的。
《嚎叫》出版后,在美國引起軒然大波,弗倫蓋蒂甚至一度因此被捕入獄,后來在輿論的壓力下被無罪釋放,出獄后聲名遠播,“城市之光”自此成為藝術自由的代名詞。
是城市之光,也是文學之光
書店由懂得的人來經營,會煥發真正的光輝。與美國較大的圖書連鎖店“Barnes & Noble”相比,城市之光才是愛書人的天堂。自從1953年書店開張,書店幾經拓展,已從當年的小小一間擴展到整棟大樓,上下三層,發售全國各地主要出版社的最新精裝和平裝書。
一樓出售小說和非小說類新書,墻壁上掛著的各種垮掉派作家的海報讓每個空間都顯得有文化味,包括樓梯下的小儲藏間和樓梯拐角。
二樓空間相對寬敞,這個空間全部放置垮掉派文學和詩歌類書籍。長長的樓梯上寫著“poetry room”引導你的腳步,四周墻上貼著許多詩人的照片,垮掉派文學一欄擺放著金斯伯格、凱魯亞克、巴勒斯等人的作品及他們的傳記,以及“城市之光”出版的詩集。
愛書的人會在地下室感到驚喜。在這里你可以買到其他書店沒有的書,很多人喜歡在此流連,因為它的氛圍。
1988年,舊金山市政府通過了“城市之光”的提案,以曾經在舊金山居留的杰出作家和藝術家之名(包括杰克·倫敦、馬克·吐溫、杰克·凱魯亞克等12人),為市區內12條街道重新命名,揭幕典禮選在書店的35周年紀念日(10月2日),市長同時宣布這一天為“城市之光日”。 在這12條街道中,以“杰克·凱魯亞克街”最為著名,這條街(其實是條小巷)正好緊挨“城市之光”,這樣的安排相當恰當,因為凱魯亞克當年就經常席地坐在這條巷子邊上。直到今天,很多游客都會專門跑到這里來看看,并從書店買走一本凱魯亞克的《在路上》。
《舊金山垮掉的一代》一書作者比爾·摩根說:“城市之光書店在今天同樣具有重要的意義,因為總有人愿意去那里尋找獨立的文字和另類的聲音,尋找那些不是在任何地方都能找到的東西。”