世界盡頭的書香

如果不是在旅途中看到種種不一樣的書店，也許我就會以為所有的書店都如自己城市中一直慣有的模式一樣，或者只滿足于網上書店的便宜快捷。但書店自有它的魅力，世界上還有許多角落，隱藏著秘密寶藏一般與眾不同的書店。而總有愛書、愛書店的人，無論走到哪里，都會將它們找尋。

有60年歷史的『城市之光』書店，占據一棟仿古希臘風格的兩層樓，立在舊金山的哥倫布大道與凱魯亞克街交匯處，它是全球最酷書店之一。在很多人心目中，沒有什么地方比『城市之光』書店更能代表『垮掉的一代』文學。

是書店，也是文學運動發源地

城市之光在上世紀50年代由兩位年輕人創建。起初，是紐約人皮特·馬丁在1952年辦了一本流行文化雜志《城市之光》，名字來源于卓別林的同名電影。為了解決辦雜志的費用，馬丁決定開一家口袋書店。他在哥倫比亞路261號上豎起書店的招牌，正巧詩人勞倫斯·弗倫蓋蒂路過此地，出于好奇詢問皮特的想法后，立即覺得這是個非常好的計劃。當時美國很少有出版社制作高質量的平裝書，口袋書不被當做真正的圖書，在書店里沒有地位，而皮特和弗倫蓋蒂認為這是一次革新的機會。兩人在1953年合伙開了城市之光書店，這個美國歷史上的第一個平裝書店，出售高質量的平裝書和當時另類的雜志和報紙。出人意料的是，生意竟然特別好。

1955年，皮特退出城市之光，弗倫蓋蒂開始完全以自己的想法運作書店。他吸引了一批氣味相投的文學青年，例如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、蓋瑞·史耐得等人，“城市之光”成了他們的聚集之處，引發了文學“敲打運動”（Beat Movement），并于1960年代轉型為“嬉皮運動”（Hippie Movement）。佛林格提經營書店的同時也獨立出版書籍，城市之光書局出版的第一本書《過去時代的圖集》，就是他自己的作品，也是城市之光品牌叢書“口袋詩人系列”的第一本。這套叢書從1953年到現在一直在出版，收入不同國家不同風格現當代詩人的作品。當年，金斯伯格的成名作《嚎叫》（《Howl》），就是作為“口袋詩人叢書”出版的。

《嚎叫》出版后，在美國引起軒然大波，弗倫蓋蒂甚至一度因此被捕入獄，后來在輿論的壓力下被無罪釋放，出獄后聲名遠播，“城市之光”自此成為藝術自由的代名詞。

是城市之光，也是文學之光

書店由懂得的人來經營，會煥發真正的光輝。與美國較大的圖書連鎖店“Barnes & Noble”相比，城市之光才是愛書人的天堂。自從1953年書店開張，書店幾經拓展，已從當年的小小一間擴展到整棟大樓，上下三層，發售全國各地主要出版社的最新精裝和平裝書。

一樓出售小說和非小說類新書，墻壁上掛著的各種垮掉派作家的海報讓每個空間都顯得有文化味，包括樓梯下的小儲藏間和樓梯拐角。

二樓空間相對寬敞，這個空間全部放置垮掉派文學和詩歌類書籍。長長的樓梯上寫著“poetry room”引導你的腳步，四周墻上貼著許多詩人的照片，垮掉派文學一欄擺放著金斯伯格、凱魯亞克、巴勒斯等人的作品及他們的傳記，以及“城市之光”出版的詩集。

愛書的人會在地下室感到驚喜。在這里你可以買到其他書店沒有的書，很多人喜歡在此流連，因為它的氛圍。

1988年，舊金山市政府通過了“城市之光”的提案，以曾經在舊金山居留的杰出作家和藝術家之名（包括杰克·倫敦、馬克·吐溫、杰克·凱魯亞克等12人），為市區內12條街道重新命名，揭幕典禮選在書店的35周年紀念日（10月2日），市長同時宣布這一天為“城市之光日”。 在這12條街道中，以“杰克·凱魯亞克街”最為著名，這條街（其實是條小巷）正好緊挨“城市之光”，這樣的安排相當恰當，因為凱魯亞克當年就經常席地坐在這條巷子邊上。直到今天，很多游客都會專門跑到這里來看看，并從書店買走一本凱魯亞克的《在路上》。

《舊金山垮掉的一代》一書作者比爾·摩根說：“城市之光書店在今天同樣具有重要的意義，因為總有人愿意去那里尋找獨立的文字和另類的聲音，尋找那些不是在任何地方都能找到的東西。”