田原：閱讀是私密的堡壘

坐在抽屜里看書的童年

田原說自己小時候不是特別合群，常一個人待在家里，把大抽屜拉開，坐在抽屜里看書。父母有很多藏書，她自己挑著看，很多書當時看不懂，也未必體會到讀書的什么樂趣，她只是喜歡那些字的樣子。

“書架就在床邊，我記得夏天的時候，坐在抽屜里，抬頭還能看見窗外的大樹。”就那樣半知半解地，看懂一半，猜想另一半。這段經歷帶給田原的影響是，直到現在，她都喜歡藏起來看書。比如說，拍戲空當找一個沒人的地方看書，半夜窩在被子里看書……“書讓我覺得很私密，其實看書的時候，是和作者玩捉迷藏游戲。”

她還記得，父母的書柜里有一本黃色封皮的《驢皮記》，她特別喜歡，當時坐在抽屜里看了好多遍。還有一本《太陽號草船遠征記》，許多年過去，書中的細節在她記憶中依然清晰。

愛書的靈魂，也愛書的“肉體”

田原愛書，更多是以一個女孩的方式——只要是做得漂亮的書，她就偏愛有加，一定要買到手里才罷休。有時候也矛盾，分明是本好書，卻嫌長得丑，這時候，田原會回來給書加一個封皮。

這些年，田原對書的愛漂亮愈演愈烈，即使在國外時看到喜歡的作家的書，滿眼都是看不懂的文字她也會買，有時還會買好幾本。直到現在她還記得買那本1960年出版的卡爾維諾的書的經歷，某條河邊的地攤，攤主是個戴皮帽子的法國老頭，田原看到那本書就欲罷不能了：很奇特，很精美，雖然看不懂但喜歡到不行。

隨時讀，什么都讀

以前田原最喜歡讀小說，現在閱讀口味越來越廣，小說、哲學、學術、畫冊、自然科學、占星都會去讀。她還很喜歡看植物類書籍，那些畫得很漂亮的植物圖片總能讓她著迷，比如她有本一戰后德國出的蘑菇圖譜（她解釋：當時德國戰敗，非常窮，所以政府出此書號召大家認清蘑菇，并去森林里找能吃的）。田原還喜歡在睡前讀科學類的書，然后就會做一些奇怪的夢，機器人、外星人、宇宙爆炸什么的，讓她很開心。

遇到自己特別喜歡的書，田原會多買幾本送給朋友，比如《東京昆蟲物語》，還有《浮生六記》和《正見》。多年來，田原養成了隨時隨地讀書的習慣，包里經常放著書，在排練、演戲的間隙見縫插針地看。她最喜歡在飛機上讀書，因為有節奏。除了書，田原還會隨身帶一支鉛筆，讀書到妙處，她會心一笑，然后拿出鉛筆勾畫下來，生怕自己忘記了——田原喜歡書上有自己的痕跡。