讓線條說話

程維

我是說一根線條，如果它能說話——它不寫字，不畫畫，不矯情地擰巴，它出現，它在那里，就能使觀者感動，那么，這條線是活的，它的另一頭一定聯系著情感和思想。

當線條開始懂得抒情、敘事、交談、耳鬢廝磨、竊竊私語、軟玉溫香，就開始超越技術層面，而進入文人書畫之境了。

線條不是啞巴，筆墨不是靜物，色彩不是裝飾。

書法家的氣韻貫通不是來自今人理解的技術性的力道強弱、筆墨輕重、身體氣息，而是來自于文——古來大書家多為大文士；歷代名帖，多是書家行文留下的墨跡，而非為“書”而“書”的書法作品，文思貫之于手，筆走龍蛇，書是與思想、情感、文采接通的。

大書家不是在寫字，而是在著文。

文起而始，文動而揚，文飛而神采斐然，氣從而來，氣來自于此。

故言書家無錯，乃至點劃涂改皆是錯在對處，其原由乃是書隨文思，文思鼓蕩，自成波折，文思浩壯，真氣彌漫——《蘭亭序帖》《上陽帖》《寒食帖》等，莫不如是。

好的書帖莫不文人書法。書文一體，方出高峰。非此，不足觀也。

古人重文，今人偏技，非藝術之別，乃書畫家與書畫匠之分也，高低立判。

然而，不可回避的是，古今書寫工具之變，確實把書家逼到了死角，而書家不自知，更少自覺而變通者。昔之寫詩作文的筆墨，而今詩文已從筆墨中離場，空余筆墨擺在那里，人拎起來，多是抄寫或默寫別人的情感與思想——尤以古詩詞為甚，這幾乎成了當今書家之慣技，也將書家直接跌入崖谷之下。

當今書家操練筆墨之始是寫字，其終極目標亦復如故。我未見當今書家寫出上佳詩文以為作名帖觀也。書家寫字，藏家藏字，法不存，紙藏之。或問書法之法不在技中乎？非也，法乎道，道乎文，而非大而無當的“法乎自然”。

中國之大，善書者多也，只是或善炒作或不求聞達而已，你一炒作，已然品低一等，不出數載，糊壁也臭。

今人作畫，少見心跡，多集體意識，山水草木、人物鳥禽，是物而不見心，吾南昌八大山人之字畫時在眼前，幾人能見，幾人能識？每見媒體訪談本土書畫者，竟少不得厚顏者，自吹少受八大影響。屁話！八大教你見心見性，與佛家無別，與佛家有別，杜甫之“感時花濺淚，恨別鳥心驚”，皆在八大畫中，幾人山水飛鳥悟到？

今日畫展之多，多是滿壁“空心”畫，與“行畫”已無別矣，畫家不自知。

道為上，術為下。

書畫之道在于文，胸無點墨乃是指沒有文化，不是說沒有浪費過多少墨汁。

重“術”輕“道”，是當今書畫界死癥。只有重“道”而不悖“術”，才是書畫出路，表面“術”的展覽再多，愈見輕薄。追根溯源——“本乎斯文”（韓愈），方為清流。

吳冠中說：“畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠”，吳先生愈到晚年愈覺得繪畫技術不重要，內涵最重要，他說：“詩才是最高藝術境界”。

吳老所說的“詩”，是指文學。

胸中有文，立地成“佛”。這似乎是陳傳席評賈平凹字畫的話意。