狀態

張揚明（浙江 東陽）

癸巳九月的某一天，和幾位畫友圍坐閑話，朋友戲謔于我：你呢基本就這樣了，當官不可能，發財也基本無望，幾乎就是一個“廢物”，只能畫畫了，這樣便屬于“廢物利用”……

想想也是的，自己除了在書畫方面還能掙扎著做點事之外，其他的還真的什么事都干不好，如今人過不惑之年，人生軌跡已基本定型，估計我也只能寫寫畫畫了，那么，就這樣吧，告訴自己，以后認真寫字畫畫了。

回想過去，似乎也曾經有過這樣那樣或大或小的一些夢想，并為此去努力過，但至目前，真正堅持下來只有一件事，那就是畫畫。從六七歲畫“北京天安門”開始，到上中學時騎著單車到處求教于當地書畫前輩，再到上美院接受正規的書畫學習，直到步入社會開始工作至今，一直沒放下過畫筆，畫不好畫得好，一直都在涂抹……就像一直在路上，要停下來看風景，卻沒止住前行的腳步。

若問我最喜歡的一種生活狀態，我會說，我喜歡一直在路上，所以我喜歡自駕出游，喜歡外面的風景在車窗外掠過，如此，我心愉悅。其實畫畫也如在路上，或許有一個目標，但它也只是一處風景，很快會從我的窗外掠過。這樣說來，我的畫畫，或許是沒有目標的，一直在路上，有停駐，有前行，有思考，有困惑，還有愉悅。

人生在路上，我讀書，我畫畫，我寫字，我攝影，我看山，我望云……這是我這些年的生活狀態，有點小成績，沒多大成就，但有一點還值得慶幸，自己終究沒有墮落成惡俗品格，自己的畫、自己的書法、自己的攝影，及至自己的性情品格，雖說未能抵超塵脫俗之境界，但是，有一點虛榮心卻不至膨脹，有一點名利心卻不至勢利，我為我自己尚保留著一份清高而欣喜。古人所言“筆墨之道本乎性情”“書道妙在性情，能在形質”“筆性墨情，皆以人之性情為本”……我都一直銘記為訓。

喜歡古人，喜歡看古人的書，“書讀千卷見古人”。喜歡看古人的隨筆、日記，比起那些大部頭的著作，這樣的文字更能看到古人的性情，古人的生活逸致。家里收藏著一只清代書箱，蓋板上黑底白字，刻著“古人”二字，喜歡得不得了，想來書箱的主人定與我有同樣的性情。我的山水畫中一直喜歡點綴古人，常被那些認為“畫勞動人民才有生活氣息”的人批評，藝術作品要有生活氣息，但生活也可以是一種心境，生活可以面向社會，也可以步入內心，我在我自己的作品里規劃一片自己的凈土，那是我的“勞動”，那是我的“生活”，我的畫里有我的“生活氣息”。

喜歡看山，喜歡看云，喜歡在畫里營造一個看山看云的環境，有山有水，有閑云出岫，有孤僧踽行，那個孤僧便是自己，我不信仰佛教，但我向往脫俗之澄境。我是個傾向唯美的人，唯美不是輕浮的漂亮，不是華麗的色彩，唯美是不染一塵的單純、簡潔、平和、靜逸。近來畫的一批山水小作，便努力這樣去做了，淡淡的墨線、淡淡的渲染、悠閑的白云、清靜的行者，這或許是一方離我們很遠的凈土，但它卻在我心里。

于畫畫，這些年來其實頗多困惑的，我一方面想著閑情抒寫逸致自娛，一方面又想著尋找筆墨語言個性風格。于是，畫山水畫花鳥，畫工筆畫寫意，畫青綠畫水墨，想法太多，經歷著各式嘗試，這種經歷是浪費時光還是在修行閱歷，自己也搞不清楚了，反正人就是這樣困惑著過來了，或許還將繼續……

比較于畫畫，說到書法，前些年在書法上的用心與實踐稍微多一些，參加過一些展覽，獲得過一些獎項。近兩年已經開始疏遠，自己也知道，自己的書法要好到如何高的水平大約已經難了，好在自己已經有了一些想法和認識，當年執著于書法學習的心已經可以放下。有時想當然地認為，古人大約也會在某個時候“放下學習”，然而他不會放下毛筆，不會放下“書寫”，對，他僅僅是“書寫”，抄書、寫信、筆記、批注，甚至應酬他人寫一幅作品，我想，他也只是“書寫”，我想，這才是真正的書法狀態。所以我平日里會特別留意那些“非書法”作品：民間手抄、文人尺牘、敦煌殘紙等等，我會關注字跡背后的書寫狀態，隨而感受這種狀態之下帶來的筆墨之美。筆法是什么？筆法除了傳承，還可以怎么來？古人觀“擔夫爭道”“公孫舞劍”“船夫蕩槳”而悟得筆法，豈是傳承？我想，在學養和品格支撐之下，觀自然萬象而得書法情趣，何嘗不是一種筆法！在隨性書寫狀態下，入忘我境界的筆端自然生發，何嘗不是自己的一種筆法！作品需要呈現一種什么樣的美？是對傳統法帖的再現，還是需要呈現書寫者的性情品格？幾年前，我曾經策劃過一個九人書法展，在展覽前言中，我提出了“性情書寫”，認為書法作品格調之高低，究其源無非人之性情雅俗。面對當今之書法展廳，書風雷同，花樣媚俗，更多缺失的是“自我性情”。

于書法，我自然不會放下毛筆，我會繼續書寫，我會繼續臨池，我會繼續讀帖，我會繼續去體悟，但不會執著于經營“作品”，這或許將會是我日后的“書法狀態”。

書畫之余，喜歡攝影，這不是我的事業，它只是一種生活方式，其實與人家愛好搓麻將無異。或者說只是想換一種語言說話，說得輕松，說得不累，攝影花了我一些時間，卻沒有花了很多精力，因為我不用費力思考，只是借助器材，去再現一個場景而已。只是這個場景的再現方式我與他人有異。我向來以為，攝影之美，美在常人看不到藝術家卻看到的表現。這種場景的表現能力，與其說是光圈快門用光構圖帶來的差異，不如說是審美品格差異帶來的高低。有人說，風光攝影是“靠天吃飯”，但事實是一群人面對同樣的“天時地利”，出來的片卻往往大相徑庭。中國畫理論說“境由心造”是有道理的，攝影家心里若沒有自己的“境”，任對怎樣風光，你的照片也只是大自然的簡單翻拍。喜歡攝影，也是因為喜歡大自然，喜歡山喜歡水，喜歡樹喜歡草。今年的七八月份，約了兩三朋友，曾自駕去了趟西藏，一路上的山水云天，讓我情不自禁地一路贊嘆，也被朋友一路取笑。平常攝影路上，常常會不時地贊嘆一棵樹的美、一張葉子的好看，朋友便說：在你眼里除了人什么都是好看的。說的也是，在我的攝影作品中，一般不喜歡人的出現，甚至會回避人跡，更不喜歡去拍什么人像紀實了。曾有很多人建議我多拍人文紀實，無非是說，人文攝影更有歷史意義，甚而說人文攝影比風光攝影更容易獲獎云云。其實我最不愿意的就是把鏡頭對準人群，在我的鏡頭看來，一棵樹遠比一個人要優雅脫俗，一朵云的卷舒自在不是一群矯揉造作的人可以比擬的。我的攝影作品里不喜歡有人，正如倪云林的山水里沒人一樣，沒有人，那個世界才屬于我，無我便有我在，有人便擾亂了那一方塵土。這與我的畫不一樣，我的畫我可以把自己畫進去，我的攝影是不喜歡別人進來。我追求的是“空山無人，唯云自在”的畫境，這與我的山水畫審美取向是殊途同歸。

總有那么多喜歡做的事情，比如編印《黌廬》，作書的樂趣或許很多人難以體會，包括版面的設計，完成時的愉悅不亞于完成一幅好畫。這是我喜歡做的事情，卻總是力不從心，繁瑣的生活雜事，還有無法自控的生活條理，讓我無法有條不紊的堅持；再比如收藏，前些年喜歡明清軟木家具的收藏，近年又熱衷于清代民國鄉賢書畫作品的收集整理，只是自己捉襟見肘的財力，總會讓收藏經歷遇上諸多的尷尬和困擾；再比如讀書、寫作，常常提醒自己多讀書，提醒自己養成寫點文字的習慣，可是總做得不好，堅持幾年的“東井草堂日記”，也越寫越簡陋，成了真正的“流水賬”。一個浮躁的時代，貌似的奔波忙碌，其實大多都是徒勞。半輩子過去了，回頭看去，自己到底收獲了什么？收獲了多少？除了滋生一些感慨，真的沒什么了。

藝術，或者藝術家，需要一種什么樣的生活狀態？旁觀周圍的“藝術家”，則氣象紛呈，各具形態。而自己是如何的一種狀態？不如以畫說話，以書說話吧，若能說清楚，則畫可成畫，書可成書，書畫便可遣懷。

（此文本是《東井草堂初集》前言，2015年1月16日略改）