胡永祥輔導小孫子胡仁星寫作業

【學生上課音響

孩子們的讀書聲打破了山村的寂靜。這里是安徽省南部的槐塘村。

【老師授課音響

槐塘小學是村子里唯一的學校。和多數坐落在窮山村里的學校一樣，這所三層樓的建筑看上去有些破舊，一些門窗都壞了。

這所小學只有20個學生，在一個40平方的教室里上課。一個8歲大的孩子特別引人注目。他不停地說話、提問，還和老師因為批改作業的事爭論。

【學生胡仁星和女老師對話音響

他叫胡仁星。和別的同學不一樣，他是在意大利出生的，一直在意大利上學，去年才回老家來和爺爺奶奶住在一起，他5歲大的妹妹還留在意大利，跟著父母親生活。

胡仁星的老師凌芷蕓對這個孩子印象很深：“胡仁星思想很活躍。我給他留作業，他常常會和我討價還價。一般中國孩子都怕老師，不喜歡接近老師，胡仁星卻和老師平起平坐，把我當朋友對待。我想這和他受過西方教育有關系。比如說，我給他講作業的時候，他會把一只胳膊靠在我的肩上，好像我是他的小朋友一樣。”

【講課音響、鐘聲

和城里的孩子不一樣，村里的小學生從4歲開始就學會下了課自己走回家，不需要父母來接。胡仁星也是這樣，他覺得自己走回家更有意思。

【行走音響，孩子玩耍聲

住在大城市里的中國人很少跟鄰居交往，可是在鄉下，這種關系很密切。愛說話的胡仁星在回家的路上常跟鄰居家的大人、孩子打招呼，和孩子們一起玩兒。這在意大利是辦不到的。他覺得到處看看、逛逛挺有意思。

【鐘聲音響

每天下午5點左右，胡仁星的爺爺胡永祥干完了農活，在家里等著孫子放學回家。

【胡永祥講話音響

胡永祥和他的妻子是屬于第一代去意大利打工的。回國以后，他花了一年時間蓋了一棟新房。

【出胡永祥講話音響

“蓋房花了我80萬，差不多合1萬3千美元。新房是我自己設計的，融合了中國和意大利的建筑風格。”

走進這棟三層樓的別墅，第一眼看到的是一個高雅的酒柜，展示著來自不同國家的各種各樣的名酒，琳瑯滿目。這在中國農村是很少看到的。廚房也是西式的，設施齊全，和你能在歐洲看到的一模一樣。在起居室，安放著一張咖啡桌。來客人的時候，主人會招待他們喝茶或者咖啡。

【胡永祥講話音響

有時候還會請沒出過國的客人品嘗佳釀。在意大利住了將近20年，胡永祥的飲食習慣改變了不少。

【出胡永祥講話音響

“我很快就適應了意大利的生活。現在，我和我老婆回國以后，還常做意大利菜吃，像意大利面和煎豬排。不但改變了飲食習慣，我也變得更愛整潔了。你知道，原來鄉下的家都比較臟亂，垃圾到處亂扔，可是你看我的家多么干凈，生活的習慣變了。”

起居室的墻上掛著他和他的孩子在意大利和其他歐洲國家拍的照片。看著他在1994年第一次在羅馬照的相片，胡永祥回憶起當年的艱苦歲月。

【出胡永祥講話音響

“我剛到意大利的時候，一天得干16小時活才能生存。晚上在連燈也沒有的漆黑的小閣樓里睡覺。我還記得我大兒子在意大利干了12年以后才第一次回國探親。可是那時候我不覺得難過，一天到晚想的是怎么掙錢寄回家，讓家人過好日子。這個念頭支撐著我度過了難關。可是現在的年輕人總覺得日子難過，他們沒吃過我們吃的苦。”

現在胡永祥在意大利開了一家皮鞋廠，一年收入幾十萬美元。他已經把廠子交給留在意大利的兩個兒子和一個女兒經營。

【胡永祥家花園音響

一天的大部分時間，胡永祥都待在他別墅前面的院子里。他在那里種了許多花和果樹，還在魚池里養了魚。他在海外打拼了將近20年，現在該安度晚年了。

別墅的對面是一家人過去住的老房子，跟新房相比顯得尤其破敗不堪。但是老人不想把它拆了，他想把它留下，讓子孫后代知道今天的好日子來之不易。

【孫子回家音響：“爺爺！”“回來啦！”

每天下午5點半左右，老人會在庭院里站著，等孫子放學回來。他把寫字的桌子整理出來，上面擺著牛奶和巧克力。

【祖孫談話聲

盡管回國已經有一年了，小仁星還是喜歡吃意大利小吃，他盼著父母回國探親的時候能給他帶回這些美食來。

【出胡仁星講話音響

“我喜歡意大利的魚罐頭，大麥粥和香腸比薩。”

【教學意大利語音響

等仁星安頓下來，爺爺會陪著他做作業。然后幫他復習意大利語，免得他忘了。孩子學語言快，可是忘得也快。

【教學意大利語音響

老人在幫孫子復習各種不同的問候語。65歲的老人意大利語很流利，對意大利文化也懂得很多，盡管他剛去意大利的時候，一句也不會說。

【胡仁星講話音響

“我買了一本意漢對照的書，一個字一個字地學。沒人教，自學，一開始是很困難的。”

和別的中國農村比，槐塘村顯得更安靜、更現代化。這個村90%的村民是老人和孩子。這兒除了古老的徽式房屋外，還有不少裝點著大理石柱子和塔尖的歐式建筑。有的別墅的花園里甚至還有瀑布和游泳池。

【瀑布音響

顯然，這個村子比在中國其他地方的農村要富裕。男女老少戴金戒指、手鐲、項鏈的多的是。

在村子里走一走，你能看到有老人在院子里讀圣經。離小學校不遠，有一座天主教堂，是村子里去歐洲的移民出錢建的。

【教堂音響：唱歌

全村2400人，有70%的人生活、工作在歐洲。村長王家林解釋了這一很少見于其他中國農村的現象：

【出音響

“在歐洲工作能掙大錢，一個月能掙1000多歐元。再說了，都在家種地，地也不夠。所以很多人選擇在歐洲落腳，主要是意大利、西班牙、法國和荷蘭。他們打工的工廠和企業包括加工、餐飲、批發和超市。”

經過30年以上的拼搏，許多槐塘村的移民成了百萬富翁，每年往家里寄歐元，使他們的故鄉有了一個別名：中國的歐元村。

在槐塘村，幾乎每一個人張口都能報得出人民幣對歐元的匯率。

【村民講話聲

過去，槐塘村的教育水平很低。大部分村民連中學都沒上過。現在，經過多年的移民潮，大部分人都能通過自學流利地說意大利語、西班牙語和法語，有的還在國外當上了翻譯。

除了語言，西方的價值觀和生活方式也對村民產生了影響。在槐塘村，你能看到在傳統的中國農村見不到的文明禮貌。

【街道音響

比如說，騎車的會讓走路的先過馬路。這在中國的大城市里很多人都做不到。

除了生活水平有所提高、飲食習慣有所改變、向往西方的禮儀、掌握西方的語言外，一個槐塘村的村民還帶回了西班牙妻子。但是村民對娶外國人為妻有不同的看法。

【村民講話聲

“王家的小伙子娶了一個外國老婆。她個子很高，皮膚白白的。有個外國老婆當然好，至少，在國外打工的時候，娶個當地人，日子好過多了。”

“我不想讓兒子娶個外國老婆。我不會講外國話，她不懂中文，兩人沒法交流。”

其實，槐塘村本身也是由移民組成的。在60年代，許多人從浙江溫州移民到這里，因為槐塘村地多。按照溫州的傳統，當地人絕不找外地人結婚，更不用說跟外國人了。胡永祥這一輩，男人只娶溫州老婆。可是現在大家思想開放了，娶外國老婆也能接受了。

顯然，這個小村莊已經西方化了，有的村民已經入了外國國籍。但是胡永祥和他的家人還是愿意當中國人，把在國外出生的孫子、孫女兒接回中國來讀書。

【胡永祥講話音響

“我跟我兒子說，在國外撫養一個孩子，開銷要大得多。另外，我堅持，中國人就該學中文，繼承中國的傳統，這很重要。如果他們在意大利長大，對中國、中國文化就什么都不知道了。他們只長著一張中國人的臉，他們的心態、觀念完全西方化了，對自己的家鄉沒有感情了。所以，我讓我兒子等孩子長大一點再帶他們去意大利。”

許多生活在國外的槐塘村民和胡永祥的想法一樣，他們都希望把小孩兒送回國學中文，學中國的禮儀。另外，父母要打工掙錢，也沒時間照料孩子。

和父母長期分離對孩子的成長有多大影響呢？胡永祥覺得這倒用不著擔心。

【出胡永祥說話音響

“我兒媳婦有點擔心她的兒子跟我待在一起的時間長了，會拉大他們母子之間的距離。我覺得用不著擔心，不管怎么樣，孩子總是最愛自己的父母，這是改變不了的。”

可是，每天都跟孩子待在一起的老師凌芷蕓卻有自己的看法。

【出凌芷蕓說話音響

“有些孩子一年都見不到自己的父母，他們兩三年才回國探一次親，所以孩子跟父母感情上的接觸幾乎等于零。有的父母從國外打電話回來，孩子都不愿意去接，或者接了電話對父母說，我不能跟你說話，我要上學去了。當然，孩子是想念父母的。可是當他們發現，不管有多想，父母也是不會回來的以后，就不把他們放在心上了。每當父母再一次離開家后的那幾天，孩子的心情特別不好。錢是掙不完的，可是跟孩子在一起的時間是有限的。”

人們對所謂“留守兒童”有不同的看法。可是他們有沒有問過他們的孩子是怎么想的？

【出孩子講話音響

“我想去意大利跟父母生活，可我也想跟爺爺奶奶在一起。如果我去，就帶著爺爺奶奶一起去。”

“我想去，可是又有點怕。因為我爸媽說在西班牙的中國孩子被壞人關起來了。”

父母給孩子講這些善意的謊言，是為了減輕離別的煩惱。可是，如果孩子和父母分開太久，“父母”兩字就失去了它的意義。等到他們真想接近孩子的時候，可能發現自己已經成了陌生人。

【槐塘村背景音響

在今天的槐塘村，兒童不是唯一被扔在一旁的群體，老年人也必須自己照顧自己。幾乎所有的勞動力都出國了。他們給老人蓋了新房，雇了保姆來照料老人，寄很多錢回來贍養老人，但是他們絕大部分一年只能回來探一次親。槐塘村常有這種情況：在一棟有十個臥室的大別墅里只住著一位老太太和她的保姆兩個人。

胡永祥說他現在還能照顧他自己和孫子，但是總會有老得照顧不了的那一天，希望那時候兒女能回來照看這個家。他擔心如果沒人回來，槐塘村有一天會消失。

【出胡永祥說話音響

“將來，只有很少的人會待在這里。現在你看，只剩下老人了。我們這一輩人是很念舊的，但是下一輩人愿不愿回來，就不好說了。我總是覺得中國的傳統應該一輩一輩傳下去。可是如果我的孫子、曾孫娶了意大利老婆，不想回來了，我的后代就成了意大利人，不再是中國人。這個村子就會空無一人。問題就嚴重了。”

中國社會科學院人口和勞動力研究所的鄭鎮貞教授卻對未來抱有積極的看法：

【出音響

“根據我的研究，還沒發現中國有許多村莊因為移民而消失。移民國外在中國有悠久的歷史傳統。大約600多年前，在明朝和清朝的時候，沿海地區像福建和廣東，有大量人口向東南亞國家移民。在這兩個省有很多村莊和槐塘村很相像。它們到現在還存在，發展得很好。”

槐塘村的確充滿了機遇。這個村所在的歙縣海外華人事務辦公室負責人向于蘭說，海外投資對當地經濟發展和就業做出了很大貢獻：

【出音響

“槐塘村有名的鄭氏家族已經回來給縣里投資了，涉及加工業、旅游業、房地產和賓館。許多人想回來。中國變化很快。他們常說每次回來，都覺得家鄉變樣了。我們的硬件設施在許多地方已經趕上西方國家了。我們縣的高速發展對他們也很有吸引力。”

【槐塘村背景音響

天色慢慢黑了，小山村變得更加安靜，能聽到的只是遠處孩子們玩耍的聲音。

【胡仁星講話音響

屋里，8歲大的胡仁星正在與生活在意大利的父母和妹妹通電話。6小時的時差沒給這次家庭聚會造成什么障礙。

【音樂

屋外，很少能看到年輕人甚至中年人在村路上行走。

在村子的盡頭，一棟歐式別墅大門上一塊寫著“出售”二字的招牌挺扎眼的。

【音樂

（翻譯：黃炳琦）

收聽音頻請點擊 http：//www.cnr.cn/gbzz

（本專欄與中央電臺廣播學會合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）