偶爾懷鄉

粱延峰

想喝酒的時候，我喜歡到梅園小區的鹵味攤買上斤把熟牛肉當酒肴。老板娘認識我，每回都會把牛肉切成幾個大方塊（而不是平常幫別人切的小薄片）。一個人喝酒圖個方便自在，左手抓塊熟牛肉，右手按著一只大酒碗，連筷子都不用使，就像坐在老家的籬笆院里百無禁忌，多帶勁兒。

鄙鄉梁集村原屬山東壽張縣。說起壽張，自然會說到《水滸傳》第七十四回里黑旋風李逵在壽張縣冒充縣令坐堂判案，放了打人的人，枷了吃打的人，又去學堂嚇跑教師，嚇哭學生，后被穆弘拖回的故事。沒辦法，偏僻的地方就是這么任性。

村子南面是黃河，過浮橋往東南10公里是梁山縣城，再走100公里就到孔圣人的老家曲阜了。

近千人的村子，幼兒園、小學、初中學校齊全，從來沒有輟學這一說。村里專出兩種文化人，一種是博士，一種是書法家。博士有二十幾個，和我經常聯系的有兩個。一個是隔壁鄰居李安方，經濟學博士，另一個是梁成峰，和我同在太倉工作，浙江大學化學博士。書法家大都是村里人相互切磋，自學成材。梁衍士、玄承璽、玄承軍……數一數名字，國家級和省級的書法會員竟然出了十幾個，至于深藏功與名的高手則數不勝數。有一個叫梁成文的，和我年紀相仿，是村里的鐵匠。名字叫“成文”，卻是一身的腱子肉，天天吭哧吭哧地掄大錘?？赡苡幸惶?，這老兄突然感覺沒讀好書對不起爺爺給自己取的好名字了，就一邊打鐵一邊悄悄練書法，大概用了不到三年工夫，還真練出一手遒勁有力的好字。

父親是村里的小學教師，也是被村里人敬重有加的書法達人（書法成就在村里被公認排名第三，但他為人低調，至今沒去參加過任何大賽和書法組織）。每年回家探親，老人家對我帶回來的肉松、碧螺春看都懶得看，唯獨對筆墨紙硯來者不拒。為討得父親歡喜，有一次我專門去了一趟浙江善璉的湖筆廠為他買了個湖筆套裝。同學葛邦亞近幾年喜歡收藏，也專門為他淘到一方古硯，據說是多少年前一位道士用過的，叫七星硯，父親視若至寶。

春節，其他村子里的人貼春聯要到集市上買現成的，梁集人家家都是自己寫。我們家每年都在大年二十九上午寫春聯，父親氣定神閑地裁紙、研墨，心里默算著大概需要多少幅門邊、多少幅門心、多少幅橫批，包括糧食囤上要貼多少個“酉”字、水缸上要貼的“青龍大吉”、門口大棗樹上要貼的“抬頭見喜”等，一路算著裁著，買來的紅紙竟然不多不少剛剛好。待到要落筆的時候，家里已經聚集了好幾個喜歡書法的人，站在邊上聚精會神地看，待到一幅寫成，觀者有時會情不白禁地叫好，看見功夫沒用到位的字，也會直言不諱地指出來，無論長幼，不分輩分，不顧面子。這也許是村子里能出那么多書法家的原因，大家互不保留，直言好壞，而不像城里人那樣有話只是放在心里。

梁集村大年初一有拜年的習俗，輩分低的人挨家挨戶到長輩家中跪拜問安，全村的長輩一個都不能漏掉。一大早（最早的5點多鐘），各家各戶就已吃罷餃子，開始忙活拜年的事。輩分低的（有小孩的牽著自己家小孩）有的逐個家族按照伯仲順序，有的干脆從村東往村西或是從村西往村東一路磕頭過去。家中有長輩的，也早已在堂屋的地面上鋪好草苫子或是棉墊，為即將前來拜年的晚輩們準備好香煙和糖果。來拜年的人首先向祖宗的位置跪拜三次，這時候長輩站立在旁邊。等到給祖宗的三個頭磕完，長輩就會主動坐到椅子上接受晚輩跪拜。行禮之后，長輩起身為前來拜年的晚輩發香煙和糖果，互相寒暄。也有年紀相仿但是輩分不同的人，在街上遇見行作揖禮的。當然，喜歡書法的人在拜年的同時，也不忘往各家院里的對聯上多瞅一眼，也有用手比比畫畫著一邊欣賞，一邊臨摹的。

梁集村的得名一是村里人以梁姓人為主，二是因為有集貿市場。每逢農歷的一、三、六、八日成集，隔上一兩天村子里就會熱鬧上一次。十里八鄉的人，推著車子，挑著擔子，開著農用車，都往這里聚集，熱鬧卻又有序。從村西往村東依次是五谷雜糧、鞋襪衣帽、圖書字畫、鍋碗瓢盆、刀斧犁具、應季蔬果、鮮魚活禽、熟肉生肉、豬羊牛馬。那時候，我最喜歡去村東頭看那些交易牲口的。一個買家，一個賣家，一個想多賺點，一個想少花點，卻并不直接討價還價，而是通過一個經紀人搞來搞去。經紀人也不開口說話，和買賣兩家都在袖子里分別用手比畫著談價格。鬼鬼祟祟的，有點像特務接頭。牲口市里也有專門牽著自己家的牛羊來配種的，很多小孩子會跑過來圍觀，攆都攆不走。

趕年集的時候我喜歡坐在我們家的胡同口，那時候胡同口這一段是賣煙花爆竹的，商家都在爭著燃放自己家的炮仗，誰家的響誰家賣得就快，坐在旁邊可以免費聽響。更重要的是可以撿一些絕捻炮，拿回家把黑火藥拆出來，灌到自己造的鏈條槍里。

逢集的日子，如果放學回來看到自己家院子里停著白行車，就知道有親戚來村里趕集了，心里就會有一陣竊喜。如果親戚留下一起吃飯，就會沾光吃到豬肉燉粉條，吃到在集上買來的高莊饅頭，想想都開心。

可是親戚很多時候都不大配合，父母再怎么挽留他們都會找出個非回去不行的理由。只有一個舅姥爺（外婆的弟弟）最好留，他是個老光棍，反正回去也沒人給他做飯吃，反正吃完飯他也不用急著回去，還可以到村里的戲園子去聽一場“垃垃”戲。在我們老家戲開演過半場后不再需要買票進場叫“聽垃垃戲”。

其實，親戚留飯一點都不麻煩的。肉，出門幾分鐘就能買回來，只要先把白菜心扒出來切好，灑點白糖和鹽巴再澆上點醋就是一個下酒菜，黃瓜一拍配上蒜泥又是另一道，小酒就可以先喝起來了。然后，再炒個草雞蛋，再炒個四季豆，喝著喝著肉在鍋里就爛了，香味擋都擋不住。