北大荒的春天

王菲

十幾年前，剛一踏上這片土地的時(shí)候，已是陽春三月，但北大荒的春天卻是徹骨地寒冷。時(shí)值正午，沒有陽光，只有鉛灰色的云層籠在頭頂，再就是在視力所及的不遠(yuǎn)處瑟瑟抖動的枯黃色的一片葦蕩，有葦花在風(fēng)里飄零，像極了我那時(shí)的心情。

那是我隨父母遷來北大荒的第一個(gè)春天，荒蕪，冷寒，人煙稀少。此后，北大荒的春天在我的心里投下一層淡淡的陰影。

我16歲，讀初中三年級。

轉(zhuǎn)學(xué)后，從生產(chǎn)隊(duì)家里去農(nóng)場場部所在的鎮(zhèn)上學(xué)有十幾里的路，我堅(jiān)持走讀沒有住校，也沒有告訴父母原因。十六歲了，我依然離不開父母，住校了擔(dān)心會想家想得厲害。

騎一輛二六女式白行車，寒來暑往，刮風(fēng)下雨，從來沒有遲到和早退過。

從家里到學(xué)校的路，是一條沙石鋪就的路，近生產(chǎn)連隊(duì)一里左右，連沙石也沒有了，只是泥巴土路。遇到下雨天，上學(xué)放學(xué)非但騎不了車子，連推著走都很費(fèi)勁。車子前后輪擋板瓦蓋里面滿滿的都是泥，走幾步，就要用硬些的小木棍摳一下，摳好了才能再走。就這樣堅(jiān)持了一年多，直到考學(xué)出去，我也從來沒有說過一個(gè)苦字。若遇到大風(fēng)雨雷電的天氣，心里怕得厲害。這是我從小就有的毛病，怕雷鳴閃電，怕一個(gè)人時(shí)夜的黑。雖然這樣，我也是咬著牙挺下去，不和父母說，怕他們?yōu)槲覔?dān)心為我憂慮。很多時(shí)候，天上雷聲轟鳴，地下大雨滂沱，我便是一邊推著車子一邊哭，等到了家或者學(xué)校，馬上擦干眼淚，裝作什么事情也沒有。

參加高考的那年九月，出去上學(xué)了。農(nóng)場通往外面的路，只有建在沿湖堤壩上的一條沙石土路，兩百多里的路程，坐在一輛破舊的大客車上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)途中中轉(zhuǎn)的小城，然后乘火車出去。一個(gè)人在異地他鄉(xiāng)，看滿車陌生的人群，那種孤獨(dú)和委屈潮水一樣淹沒了自己。

記不得是哪次放假歸來，從小城坐車回農(nóng)場，車子開始繞行，一打聽，原來是堤壩上的那條土路正在修建，完工后將有一條寬敞平整的水泥馬路靜靜地臥在那里，全途車程也將縮短一個(gè)多小時(shí)。路途雖然依舊輾轉(zhuǎn)顛簸，但有了這樣的希望，心里也很暢快。

再次回家，路已修好，適逢“五一”長假。客車也換成了一輛新的，軟座，干凈而舒適。坐在車內(nèi)，不再顛簸。看著窗子外面疾馳而過的沿途風(fēng)景，心里豁然開朗起來，感覺周邊一片光明。

車子上了堤壩，一片淺淺的綠色映人眼簾，蜿蜒著通向湖堤深處。時(shí)光仿若在此刻靜止了。行至林木開闊地帶，可以看見遠(yuǎn)處的大湖籠在一片煙靄之中，似疏而淡的霧氣在遠(yuǎn)方裊裊彌散，有打魚歸來的小船從天際行來，一閃而逝。另一側(cè)小湖上，有成片的濕沼，沼上有成群的野鴨，依稀看得見鴛鴦，還有葦蕩中的漁網(wǎng)。那一刻的景象突然化作一幅山水畫在我的記憶中定格：綠蔭如洗，水霧闌珊，一條嶄新的水泥馬路在我的記憶中，在我的生命里，無限度地延長、延長……

這變化，掩蓋了北大荒的春天最初在我的心里投下的陰影。

再后來，從場部小鎮(zhèn)通往生產(chǎn)連隊(duì)里的那條沙石土路，也被翻修成水泥馬路。那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)回到農(nóng)場，鞏俐代言的“大陽”摩托也已經(jīng)取代了當(dāng)初我上學(xué)時(shí)騎的白行車。

環(huán)境變了，條件好了，我依然時(shí)時(shí)回憶起幾年前上學(xué)時(shí)騎白行車寒來暑往的那些個(gè)日子。那條土路，承載了我學(xué)生時(shí)代一段難忘的光陰，那時(shí)的辛苦現(xiàn)在想來也都成了一段美好的記憶了。

剛搬來農(nóng)場時(shí)，墾區(qū)還沒有推行小城鎮(zhèn)建設(shè)。生產(chǎn)連隊(duì)里幾十戶人家，清一色的集體住房，白墻紅瓦，掩映在綠樹濃蔭之中，雖簡陋卻也規(guī)整素雅。

我家在連隊(duì)路北西數(shù)第一家，院落雖然不深，但也還算大。房子后面有片菜地，面積雖然無法與農(nóng)村老家的菜地相比，所有的產(chǎn)出也足夠我們這個(gè)四口之家當(dāng)年食用。

房子內(nèi)有兩間臥室，一個(gè)廚房。大臥室是一個(gè)通鋪的大炕，從火墻連到窗口，看著大到驚人。小臥室一張鐵質(zhì)雙人床，供我和妹妹使用。母親勤快利索，這個(gè)四十平方米的房子雖然不大，卻總是整齊干凈著。

如今，住在寬敞明亮的樓內(nèi)，我還時(shí)不時(shí)會想起舊日老家那座泥巴黃土堆砌的房子，也會想起在生產(chǎn)連隊(duì)時(shí)的那座白瓦紅墻的集體住房。那個(gè)時(shí)候，我一定沒有想過，有一天我會住在自家九十多平方米的樓房里，把它們作為一件經(jīng)年的往事去想象，去回憶，去追悼。

一切，偏偏都已經(jīng)成為了一種現(xiàn)實(shí)，就像當(dāng)年上學(xué)時(shí)風(fēng)雨無阻走過的那條土路。沒有什么是一成不變的，歲月在流逝，時(shí)光的腳步一直在不斷地前行，北大荒這片土地也正以日新月異的速度發(fā)生著翻天覆地的變化。那條路，是見證；座座拔地而起的樓群也是證明。

十幾年的光陰，我在北大荒這片肥沃的土地上成長，成熟，由一粒漂浮的種子落地生根。北大荒也用自己寬闊的胸懷，容納著我。那些善良淳樸的北大荒人，用最簡單真摯的方式，給了我最無私最真切的溫暖。看著他們，我仿佛看到了當(dāng)年那些老墾荒人的影子，那種天不怕地不怕的硬勁兒。我知道，只有握緊他們的手，貼近他們的心，我才是一個(gè)合格的北大荒人。

北大荒的春天，已經(jīng)深了，看，一排排綠樹成蔭，一片片花草成行，忙碌了一整個(gè)春天的人們茶余飯后開始扎堆兒，三個(gè)一幫，五個(gè)一伙，正嘮叨著今年的收成。

是呀，人勤春早，今年一定又是一個(gè)豐收年。