祈禱的夜

陳緒偉

這樣的夜沒有了，但我還有；這樣的夜找不到了，我心永存；這樣的夜還能還原嗎，我已做不到了。

這是一個早被遺忘的故事，我還記得；這是一個真實的故事，在我身上發生；這是一個應該傳承的故事，我還能成為角色嗎？

這是一個微不足道的片段，卻飽含深情；這是一篇文字的碎片，卻值得認真傳記；這是一生不在意的往事，卻讓我溫暖、愧疚至今。

清晰的鏡頭，真實的畫面，歷歷在目。

19世紀70年代中期，在一個春暖花開的季節，我作為青年干部交叉抽調到南部漢陽區的雙坪鄉，去了解鄉村農戶春荒時的生產和生活狀況，與縣民政局的老王隨行。那時沒有公路，下鄉都是徒步，因為山區地大人稀，所以進村人戶只有依賴鄉干部來帶路。一路羊腸小道地翻山越嶺，一路七溝八梁地爬坡涉水。那時的三月，正是農村青黃不接的緊要關口，尤其是山區鄉村，隊里的豌豆胡豆才開花，洋芋才長苗，小麥才抽穗，可大多數的社員早已出現了缺糧，甚至斷糧的困境，有的不得不幾百里地翻鳳凰山，進川道來找親戚朋友借救命糧。

那天，我們從漢陽區出發，盤繞富水河，跨過刀把梁，穿行清溪河到達雙坪鄉，在鄉上趕急吃了一碗苞谷糊肚子，就立馬趕路。一路越過蘭家嶺，在柳樹埡稍許歇息后，趁天還沒黑，趟過亂石溝，趕到了該鄉邊遠的太安村。此時夜幕已降臨，帶路的鄉干部建議我們就住在曹支書家，明早再到戶調查了解情況。

曹支書聽說我和老王是縣里派來的，又大老遠地專程了解春荒情況搞調查，就一個勁兒地“稀客、稀客”地招呼，一人忙里忙外，又是倒洗臉水，又是遞板凳端茶水，那親熱勁頭真像一家人。一落座就開始交談，曹支書向我們介紹了該大隊目前的生產進度、存在的實際困難，現在怎么樣設法讓群眾渡過難關，很有愧意地請求縣里盡快撥給一批救濟糧，以解燃眉之急，還希望我們明天一早挨家挨戶、田間地頭地去實地查看。

了解到大致情況，已是上半夜了，曹支書的母親就給我們準備了夜飯，那是一人一碗白米稀飯，一盤自家腌漬的酸菜。我和老王端著那碗稀飯，頓時心里很感動，也很驚訝。感動、驚訝都源于知曉的山里民謠：住在老山窩，出門就爬坡；地無三尺平，年年災情多；夏吃洋芋片，秋吃紅苕坨；苞谷米當燕窩，白米沒見過……而且此時正是大鬧春荒之際，還在這老山里，中午在鄉政府吃的都是苞谷糊肚子，而曹支書他竟然煮白米稀飯招待我們，難道他們家……

我們由感動到驚訝，再到產生遲疑，那帶路的鄉干部也不忍心吃下那碗稀飯?！昂劝?！喝吧！你們是縣里來的稀客，只是我煮不起干飯，就只能將就一碗稀飯了，趁熱趕快喝吧！”高山的三月，還有些寒意。曹支書又是解釋又是白責，還再三催促，走了一天山路的我們，此時真的又累又餓，一碗白米粥簡直就是美味佳肴，實在無法再推辭，只好轉念自慰地想：吃就吃吧，這一頓我們交兩頓的伙食費多給些補償就行了！

已是深夜了，支書安排我們三人在一間屋里、一張床上歇息，床前墻上掛的一盞煤油燈，照亮滿屋的陳舊和簡陋。床上墊的、蓋的雖然有補巴，卻是洗凈新換的，感覺還舒服！

老王很疲憊，我就陪他先上床休息，但怎么也睡不著，就只好坐在床上和老王諞談一路的事。帶路的鄉干部在院壩邊同曹支書又說了好一陣話才進屋，他剛踏進門口，從里屋傳來一陣嬰兒的啼哭聲。老王驚詫地說：“曹支書家里有奶娃子？”帶路的鄉干部搭話：“就是啊，支書娘子剛坐月子，沒啥吃的發不下來奶，我們晚上喝的稀飯，就是曹支書昨天把兩只大公雞背到漢陽集鎮上，與熟人家換回的大米煮的，原本是給奶娃子磨米粉用的，他看到我們來了，就特意從中勻了些煮成稀飯……”

“啊！咋能這樣？”老王和我大吃一驚，心潮如巨浪沖擊：溫暖固然來自曹支書一家的厚道和真誠，而刺痛的內疚則來自那嬰兒的啼哭聲。早知道如此，我們寧愿忍饑挨餓也要阻止白米下鍋的，即使他母親非那樣做，我們的手也端不起那碗，我們的嘴也咽不下那粥的！事至如此，令我們追悔莫及。此山、此民，此情、此心，一碗稀飯的價比天高，情比海深，粒米值千金。

老王輾轉反側，我徹夜難眠，鄉干部一晚未合眼……

一段艱苦歲月的痕跡，是歷史，我怎敢忘記！一個社會真實的存在，是傳統，我怎敢丟棄！一種人間真情的道義，是精神，我怎敢遺失！

三十多年過去了，我的心卻過不去！三十多年后生活的巨大變化，我卻再沒還原那樣的夜！世間樸素純美的風尚，我只有晝夜祈禱！