杏花疏影里

張曉帆

忠叔是五爺的兒子，八個兄弟姐妹中他是老大，是那時村子里唯一在縣城讀過高中的人。

那時農村孩子的出路，一是當民辦老師，然后轉正，再就是當兵而后提干或者回來分配工作。可是忠叔卻都沒有份兒，因為他家成分不好，祖上養蜂，積累了些家業，土改時被劃為富農。畢業后，他就一直在家里勞動，那時五爺才五十上下，還是終年在外面放蜂，五奶奶體弱多病，家里有八十多歲的祖母，而最小的妹妹才六七歲。所以，他這個長子便代父承擔起了照顧這一大家子老小的責任。

忠叔極勤快，在村子里尊大愛小的，大家都喜歡他。我爸時常說到底是文化人，做事有竅門，干啥啥行。在我眼里，他終究是不同的。因為他會吹竹笛。他家在村頭，是獨院，地勢很高，有一個很大的院子，大門口有兩棵巨大的杏樹，樹冠如蓋。農村人家務事繁重，所以，要是五爺沒回來，很少有人到他家去。但是，花開的時節，我和弟弟卻是每晚都必去的。弟弟還很小，是我拉來的。而我是為了看忠叔吹笛和聽他的笛聲。他有一只亮黃的竹笛，據說是五爺從南方帶回來的，忠叔在城里讀書時跟一個教音樂的老師學會了吹奏。有月亮的晚上，他在操持完家務后，就獨坐在杏樹下的條石上吹笛。那時我還是八九歲的小孩子，每夜都牽著弟弟跑到他家，我不敢太靠前，怕打擾了他，只遠遠地看著。他側著身坐在長條石上，兩只手握著那柄竹笛，放在唇邊，手指交替抹著，便有悠揚的笛聲傳出。我不知道他吹的是什么曲子，只是覺得很好聽，很好聽，聽得如醉如癡的。忠叔長得很清秀，濃密的黑發，大眼睛，高鼻梁，稍顯尖俏的下巴，一口整齊的牙齒總是刷得雪白。他吹笛時的側影極美，到現在我腦海中依然有這樣的畫面：杏樹上花開如雪，月亮掛在樹梢頭，月光斑駁地照在吹笛人的身上，如詩如畫。可惜那時我還是小孩子，還不懂這意境，還不知道忠叔吹笛時的優美身姿可以用優雅這個詞。我癡迷他的笛聲，經常深夜還坐在他的不遠處，任憑弟弟在我懷里睡著。母親總是會來這里尋我們，她背起弟弟嗔怪地小聲呵斥著我，牽著我的手踏著月光，嗅著花香回去，而忠叔的笛聲卻依舊悠揚地在身后響著，好似在歡送我們。

忠叔也喜歡我，經常給我折一枝杏花或者捧一捧杏脯，倒一缸子蜂蜜水。有一次，公社的工作組人員下鄉，派飯在他家，適逢媽讓我去他家還一件農具，工作組干部見我生得柳眉杏眼的，便說這孩子誰家的，好聰明俊秀，他馬上接過話茬說：“我堂巨女，聰明著呢！粉妝玉琢的，唱戲都不用化妝。”臨走時還偷偷塞給我兩塊白面餅，叮囑說誰也別給，就你自己吃。

我小學畢業的時候他娶了媳婦，媳婦也是一個淳樸能干的農家女子。兩口子相親相愛的，小日子很快就紅火起來，不但添了倆胖小子，還蓋起了漂亮的磚房。上有老下有小的，他的負擔又更重了，但是因為日子和美，辛苦著也快樂著。他在新居門口移栽了兩棵碗口粗的杏樹，已經能開花結果了。他不再像后生時期那樣每晚吹笛，但是開花時節，或是心情有起落時，他依然吹。只是曲子里時而多一份激情，時而多一份隴傷。他吹笛時的側影依然很優雅，但是他的身材魁梧了許多，成熟了，莊重了，也凝重了。新居離我家很近，我也長大了，不好意思近前去聽他吹笛，經常隔著花影偷窺。悠揚的笛聲讓人浮想聯翩，感嘆歲月如歌。

后來我讀高中，上大學，漸行漸遠了。但是，每到杏花開放的季節，我依然很懷念，懷念那月光，那杏花，那笛聲。幾年后，我父母去了外省的海濱城市做生意，舉家搬遷，漸漸遠離了故鄉和故鄉的消息。再后來，我去了南方，二十年來，忘記了許多舊事，但是，只要一想起故鄉，就想起杏花，想起杏花疏影里吹笛的忠叔和那笛聲。

好在幾年前父母又落葉歸根，回了故鄉，我得以重新知曉故鄉的一切，重拾了許多舊夢。每次電話，總要打問一村人的消息，而忠叔總排在最前列。但父親說，忠叔已做了爺爺，早已多年沒吹過笛了，他的媳婦患了嚴重的風濕性心臟病，家中里里外外的事都是他打理著，他老了，還好，兒子兒媳都孝順，家庭和睦，經濟條件不錯。我在欣慰的同時，卻感到深深的遺憾。

見到忠叔，是在回鄉第二天的傍晚時分。我沿著公路散步，看著公路北面河灘上一字排開的蔬菜大棚，也觀賞著路南山坡上正在盛開的杏花。正巧碰到忠叔接孫子放學回家。他懷里抱著小孫女，手里牽著讀幼兒園大班的大孫子，迎面向我走來。“忠叔！”我喚了一聲，他愣了一下，似乎沒認出來我。我說：“我是娟兒啊！”他擦了下眼睛，這才笑著向我打招呼，在他咧開嘴的剎那，我看見，他的門牙已然脫落了幾顆。我的心一沉，鼻子酸酸的。我打量著他，他的身體已然發福，穿著一套半舊的衣服，可能是勞動剛回來，衣服上粘了很多泥土，望了望他的臉，皮膚很粗糙，額頭上布滿了深深的皺紋。他的頭發長而且稀疏，頭頂心光光的，露出銅色的頭皮。不知怎地，心倏地就很痛，我想起了許多年前，杏花疏影里吹笛人那優雅迷人的側影，而那一切，仿佛遙遠得像一個童話了。“唉，老了，老了……”忠叔感慨著，“你也有四十二三歲了吧！”他看著我的臉，露出一絲疼惜。“是的，四十二了。”此刻，他心里一定也在感慨吧，這就是當年那個粉妝玉琢，唱戲都不用化妝的女孩嗎？人還是這個人啊，只是那個叫作光陰的賊來過了，卷走了很多東西。他的孫子牽著他的衣角，怯怯地看著我這個“生客”，孩子濃密的頭發，大眼睛，尖俏下巴，和他年輕時的容貌酷似。我的心又晴朗起來。“這是老大的兒子，小名大娃；這是老二的閨女。”他指了指懷里的小女孩。“走，到家里坐坐吧，那兩棟二層小樓是我給倆小子蓋的。”我說：“不了，改日吧，我想沿路走走……”

回來時，天色漸漸暗了下來，經過他家的房子，突然聽到有笛聲傳出。我的心一熱，循聲走過去，卻看見一個小男孩，正坐在門口的石頭上，手里握著一柄亮黃的竹笛，對著前坡的一片正在盛花期的杏樹吹奏，未成曲調，已先有情。

那側影極美，像極了忠叔年輕的時候，正是大娃。