那年大年三十夜

灰容

那年大年三十，特別地冷，白天下了一整天的鵝毛大雪。

吃過年夜飯，哥哥打著燈籠帶我到村子各家各戶辭過舊歲，就在火房圍著桌子玩撲克牌。

突然，窗外風雪聲中夾雜著急切的腳步聲，然后是黃狗一陣狂叫。什么人？什么事？緊張與不安寫滿母親的臉龐，我忘卻了手中的撲克牌，躲進了爺爺?shù)膽驯Ю铩８赣H的臉頓時嚴肅起來，自言白語地說：“過小年的時候，就給大隊里的幾家困難戶、五保戶送去了大米和肉，難道生產(chǎn)隊隊長自己貪吃了？”父親不敢往后想。這時一陣急迫的敲門聲響起，大哥在父親的示意下抽出門閂打開了大門，一股強烈的寒風呼嘯而人，灶火差點被風撲滅，躲在爺爺懷里的我不禁打了一個寒戰(zhàn)。

緊接著一個“雪人”跌撞進來，氣喘吁吁：“濤書記，濤書記……”父親立即迎上前，驚慌地問：“凡爹！出了么里事？”“我那犬子白天病了一天，現(xiàn)在高燒不退……”他說話依然喘著粗氣。“走！我去你家看看！”父親斬釘截鐵地說，拿著尚未來得及給三個兒子的5元壓歲錢，帶上我跟著老人走進了茫茫的雪地……

我是父親的小尾巴，無論去哪里，我都要跟隨其后，這次也不例外。風特別大，特別冷，雪地里望著老人的身影感覺特別地渺小而丑陋，于是將自己心中的委屈、恕恨一并發(fā)泄在他的身上，用腳使勁踩他的頭影，頓時又覺得父親的身影倒映在雪地里竟然是如此寬大。

“請赤腳醫(yī)生了嗎？”父親親切地問道。“請了，他不肯出診。”“為什么？”“說是要過年，不得空！”“亂彈琴！他還想入黨？他連一名黨員的基本條件和素質(zhì)都不具備！”父親調(diào)高了嗓門。這是我第一次，也是唯一一次看到父親在別人面前背后罵另外一個人。“去公社衛(wèi)生院嗎？”父親繼續(xù)問。“書記，您這不是開玩笑，我一個地主成分出身，過年的米和肉都是大隊送的，哪有錢去公社的‘大醫(yī)院啦！”他不講這話倒還好，講出來，我氣不打一處來，心想，你家沒錢，我家就有錢！我家又不欠你的！有父親在，這些話我沒敢說出口，只是踩他頭影的腳步更重更激烈……

到了老人家，覺得跟野外一樣冷，沒有火爐，寒風呼呼地從門縫和墻壁縫里鉆進來，不禁讓人直打哆嗦。走進他家內(nèi)屋，只見舊床上躺著約莫十二三歲的少年哥哥，面部通紅，在微弱的煤油燈下，顯得更加消瘦。一位老婦人，應該是少年的母親吧，用破舊而臟的濕毛巾，無精打采地擦少年的額頭，隱隱約約看見她雙眼紅腫。看到父親的到來，老婦人如抓到救命稻草一般，泣不成聲地說：“濤書記，求求您救救我家這根獨苗吧！”“快，快送醫(yī)院！”父親說完就把少年連同那床破棉被一起背在背上，沖向白茫茫的雪地，奔向公社衛(wèi)生院。

好不容易來到衛(wèi)生院門口，父親又氣喘吁吁地使勁叫門喊醫(yī)生。衛(wèi)生院只有一名姓湯的阿姨值班，其余的醫(yī)生都已放假回家過年。湯醫(yī)生嫻熟地給少年哥哥量體溫、把脈、打針、喂藥。大約半個小時后，少年面色不再那么通紅，還微微睜開了眼睛。這時，沉悶的急救室才有了笑聲，父親嚴肅的臉上也露出了笑容。“小湯，結賬，要好多錢啦！”父親得意地從口袋里掏出五元錢。“還要打兩天針，吃兩天藥，一共要三塊八毛錢。”湯醫(yī)生笑著接過那五元錢，找零一塊兩毛錢給父親。每每在這時，這些毛角子父親總是“上交”給我，站在一側的我望眼欲穿。這次大出我意料，誰知父親接過找零的一塊兩毛錢轉(zhuǎn)身給了那個叫凡爹的死老頭子：“大過年的，明天天亮了到供銷社，給孩子買點吃的！”說完拉著我又奔向了茫茫的雪地。

走出衛(wèi)生院，聞聽雞叫，父親笑著問我聽見什么沒有？我沒好氣地說：“天光噠啦！”父親幽默地說：“這叫金雞報曉大地春也！”我一言不語，父親好像看出了我的心事，一把將我背在背上。確實是累了，一個不到六歲的孩子，深夜陪著父親在雪地里走了八里的山路，實在困極了，不知不覺在父親背上沉沉睡去。

清晨，也就是大年初一的早上，我在父母的說話聲中醒來，我根本不知道是什么時候到的家，也不知父親是何時將我抱到床上的，只感覺肚子餓。睡眼惺忪地起床，頓時覺得自己的頭有千斤重，漲痛得厲害，昏沉沉的，一下床就跌倒在地。父親急忙走過來，把我抱起說道：“他娘，快燒盆熱水，給孩子洗個熱水澡，孩子感冒了！”洗完熱水澡，父親又把我偎在床上，風趣地說：“這叫舊貌換新顏啦！”好一個舊貌換新顏，這一病，我三天臥床不起，過年一些好吃的，都讓哥哥姐姐吃掉了。

這事已經(jīng)過去了三十八年，父親于十五年前離開了我們，那重病的少年哥哥早已定居美國，而每年大年三十的晚上，我都會想起：那年大年三十夜……