福祿山年味

沈向農

進入臘月，“新年怎么過？”“春節回家嗎？”這些耳熟能詳的招呼聲，漸漸代替此前的“您好！”“吃了嗎？”等習慣問候語。年味，此時此刻便無來由地漫進人們的心田，爬上你我的臉上，掛在男女老少的嘴邊……年味，越來越濃了。

我的故鄉在桂中偏西北云貴高原南麓大化都陽山脈余脈的福祿山中。這里，分布著幾十個壯村瑤寨。不知哪朝哪代，壯瑤這兩個歷史悠久的民族，在這里開荒劈莽，建立自己的家園。壯民瑤胞，世世代代，在這山中傳宗接代，辛勤耕耘，自強不息。和其他民族一樣，他們有自己獨特的生活方式、自己的風俗習慣。年味也大有不同。想起兒時故鄉過年的情景，那撒在心頭，融人血脈中的“年味”歷久彌新。

兒時，故鄉的新年從臘月二十三日就開始了。小年前后的福祿山，是一壇溢滿芳香的醇酒。家家戶戶的豬欄、羊圈里，年豬鼾聲如雷，肥羊咩咩連天，雞鴨歡歌陣陣。屋檐下，擺開雪白晶瑩的旱藕粉絲，吊起噴香生脆的筍干和一串串灼眼誘人的紅辣椒……故鄉人春的播種、夏的耕耘、秋的收獲和冬的貯藏，摻和著四季飄灑的汗水一起，釀就成福祿山濃釅的喜悅與四溢的香甜！

福祿山中的新年，過的是一種心境。這時女人不太像女人：衣物裹得太厚，面頰遮得太嚴。但手最勤、腳最快。晨雞未啼，挑水桶的女人，早已喀吱喀吱地走在霧靄里；晨曦未露，莊戶人家的火爐已火光閃爍，村婦們敦厚壯實的身影，便在窗戶紙上神神秘秘地搖曳。這時的男人更像男人：衣物可以不多，喝酒吃肉，可來得更慷慨大方，而且往往幾杯玉米酒、紅薯釀穿腸過，潮紅涌上面頰來，心就更急、話就更多了。

福祿山中的新年，夜晚很黑卻最溫馨。一家人圍著旺旺的爐火，用“兩面光”粽葉包年粽，用彩色紙剪窗花……你一句我一句地閑聊，盡情享受著安詳與親情。女人好不容易坐下來一歇，雙手卻閑不住。一針一線織寒衣、納鞋底；男人則掏出掙來的一沓票子，一張張數給女人看，兩口子有一句沒一句，商量著過年的開銷。老人也忙里偷閑，支起長長的旱煙桿，香香地吧嗒著，時不時還撿來柴禾往火爐里添；小孩呢，他們往往膝前人后陪伴著大人度過長長的臘月之夜……居家的人，充滿思念與期盼：母盼子歸來，婦盼郎回家；羞澀的村姑，也站在村頭僻靜處，揪著辮梢，深情地眺望漸漸被暮色模糊了的遠山，無言地盼望著那個熟悉的身影出現在暮色里。

福祿山中的年味，是一種團結和睦的氣氛。各個村寨，誰家殺了豬、宰了羊，主人將豬羊的肚肝腸、肺血臟等五臟六腑，夾雜著煮了一大鍋，香味飄溢，滿弄盈村。全屯的男女長幼，群集一堂，圍著八仙桌，歡快地嘗鮮一頓。還要大擺“羊醬”宴、“豬紅”餐，豬羊五臟嘗鮮宴開席之前，主人先擺“羊醬宴”、“豬紅”餐。人與人之間的關系，更接近了，像羊醬、豬紅一樣稠密；人與人的感情，更融洽了，像羊醬、豬紅一樣濃郁。

福祿山中的年味，最香當屬除夕“團圓飯”，它溫馨了福祿山中千百年。女兒外孫回來了，分家了的兄弟也聚在父母家吃“團圓飯”，盡享天倫之樂。

福祿山中的年味，最有情趣當屬大年初一的晨讀。每當墻上的老掛鐘剛剛敲響除夕十二點鐘聲，第一聲年炮就不知從哪個村子里響了起來。山民們被吵醒了。接著，猶如連環雷的爆炸，村村寨寨，都響起了辭舊迎新的爆竹聲。單放的大炮震天動地，連放的小炮噼里啪啦。此山炮響，彼山呼應，霎時，炮聲大作，福祿山沸騰了！兩三個小時過后，爆竹聲漸漸稀疏下來，取代而來的是朗朗的讀書聲，從一家一戶到全屯全村，處處響起了讀書聲。通過山的回音，可以聽到近村鄰寨的讀書聲隱隱傳來，整個福祿山書聲朗朗，猶如爆竹聲聲；又像三月里稻田中響起陣陣歡樂的蛙鳴，更似一個交響樂隊在演奏，聲音由緩漸急，由急而狂熱，甚至經久不息，美的旋律在群山中回蕩。當他們燒足了爆竹之后，就趁著爽神的硝味還未散去，在氤氳的硝煙中，伏案挑燈，打開書本，清一清嗓子，便專心地讀起書來。一兩個鐘頭以后，讀書聲便漸漸小了，福祿山又歸于寂靜。東方欲曉，緘默多時的讀書聲再次涌起，如退了潮的海水再次來潮，霎時，福祿山再度沸騰起來。直到主婦把煮好的糯米粽端到桌上，讓他們吃，把剛才所學到的知識“粘（鞏固）在肚子里”（當地人的說法），初一晨讀才告結束……

福祿山中的年味，每年都是那么濃，里面滲透著融融的親情，挾裹著濃濃的喜悅，浸潤著深深的祝愿，折射出老百姓和諧安康與美滿幸福的生活。