楝花開，吃捻轉

李曉飛

“楝花開，吃捻轉”，是豫北農村的一句時令民諺。對我來說，那是一幅定格在腦海中的記憶畫：一個臟兮兮的赤膊少年，坐在門口的石頭上，端著一碗捻轉，在嘴嚼的當兒，他禁不住仰望旁邊那棵楝樹上掛滿枝丫的楝花。

一簇簇綻放在綠葉枝頭的白中帶紫的小花，散發著芬芳幽香，但嘗嘗卻是苦的花朵。那時候，我只知道美味捻轉在楝花盛開的時候才能吃到，所以早早就盼著楝花開，甚至埋怨楝樹，怎么不學杏樹桃樹先開花后出葉？楝花蕾剛顯白，我就開始歡悅了，和小伙伴們一起在樹下仰臉吆喝“楝花楝花快快開”，仿佛捻轉就是楝花結出來的果實一樣。

“除四害”的時候，老師教我們，把楝葉放進茅廁，蛆蟲就全給藥死了。母親教我們，在屋里放一把楝葉，蒼蠅蚊子就被嚇跑了；身上被蚊蟲咬了，搓點楝葉汁涂上，止癢又消腫。大人說，楝木勿須去皮、勿須等干就可以當梁檁做家具，不變形不生蟲。這些都是因為楝樹含有苦楝素，它能殺死很多害蟲，現在是無污染的生物殺蟲劑。楝樹樹形優美，羽狀的綠葉，紫白色的花蕊，很有觀賞價值，冬天的黃楝子，一嘟嚕一嘟嚕地垂在干枝頭上，招來大群大群的灰掠鳥，唧唧喳喳地搶食，人一揮手，嘩的一陣又飛往另一棵楝樹，成為冬天里的一道詩畫美景。現在知道，楝樹還是環保樹，它能夠吸收大量的二氧化硫氣體，城市的道路兩旁栽植楝樹，會大大減少汽車尾氣的污染。楝樹美而不嬌，珍而不貴，所以深受人們喜愛。

5月盛開的花有很多，薔薇、丁香、月季等等，過去食不果腹的農民哪有心思去養這些觀賞花？所以這些花無緣和捻轉牽扯。石榴花是5月的代表花，可它是甜美的花，想想那晶瑩酸甜的石榴籽，就知道石榴花的意味了。5月的紅櫻桃，讓人垂涎欲滴，可這百果之先，往往供富貴人嘗鮮，況且“櫻桃好吃樹難栽”。從前，農村很少見到，農民自然不會把它和捻轉搭連在一起。5月的洋槐花一串串地綻放，潔白鮮艷，招蜂引蝶，還是農民用來做蒸菜吃的鮮花，可是農民不說“槐花開吃捻轉”，因為它香，和捻轉文化中的“苦”不相匹配。只有農村常見的美中有苦的楝花，才最像農民吃捻轉，美食的背后是苦難文化和血淚故事。

舊社會的普通農民，到了春夏之交，是最難熬的日子，陳糧早已吃完，新糧尚不成熟，“青黃不接”這個詞就是打這兒來的。好不容易熬到了麥兒黃，青青的麥子已經飽滿，雖然未成熟，卻可以吃了，實在等不得那麥粒兒再多長點面，農民就忍痛割了它做捻轉吃，只能先顧眼前。沒有土地的赤貧農民，會鉆到別人家的麥田里偷搓青麥子吃，若被惡主發現，不被打殘也被打傷，因此送命者也有耳聞。在沒有白留地的生產隊年月，不允許吃捻轉，“三白一包”的幾年，人們有了吃捻轉的條件。從自留地上割回來的麥子，分成一把一把，先用柴火燒燎，以便于脫掉麥子的外殼。麥穗搓了籽簸干凈，放在大鍋里炒。姐姐燒火，母親翻炒，我們幾個眼巴巴地圍在鍋臺邊，等著搶拾嘭到鍋外掉到地上的麥粒兒。炒熟后的麥子，母親分給我們每人一小撮，然后倒在石磨盤上，讓我們推著轉圈，麥子便擠擠抗抗地往磨盤的洞眼里鉆，鉆到固定的下邊磨盤上，被上下相對的石頭棱槽碾破，搓成粗毛線頭似得一條一條，白中帶綠，長長短短，從兩扇磨盤間的縫里耷拉下來，還要跟著磨盤突嚕突嚕地轉上幾圈，然后掉在磨床上，捻轉的名字就是這么來的。我們推磨的時候，會禁不住捏上一點塞到嘴里，那滋味，與炒熟的青麥子的清香味有所不同，與小麥面粉做成的任何食品的味道都迥然相異。捻轉調法很簡單，撒上鹽，擱上切碎的萵苣生葉，澆上蒜泥，拌了就成美餐。捻轉，是農民在苦日子里逼出來的美味。

捻轉好吃，卻不能貪吃，吃到肚里它會膨脹。母親說，餓得太久了，胃腸里沒油水，就剩下一層薄皮，一下吃太多，就把它撐破了。老家錯對門有個和我同齡的孩子叫小尚，就因為吃捻轉太飽，一喝水，活活給撐死了。每當我們吃捻轉的時候，母親就用小尚的死警告我們，還講了很多窮人在鬼荒年吃捻轉撐死的故事。這樣撐死的，其實是餓死的變態。太餓了，好不容易飽餐一頓，別說小孩子把持不住，就是大人，被捻轉撐死的也不少，死者的家人在念叨“楝花開，吃捻轉”的時候，一定是眼里掉淚，心里滴血的。這諺語里，飽含著世代農民多少酸甜苦辣！

隨著社會發展，捻轉的“苦”變成了“甜”。石磨大多銷聲匿跡，偶有人加T捻轉，只是為了“賣稀罕”，打著鮮明的商品烙印。生活好了，風味獨特的粗加工綠色食品捻轉，成為人們回歸自然生活體驗的一種尋味。