致荊歌

用黃永玉的話，時間過得真快，我他媽的也快老了。對不起，我說了粗話，為了補過接下來我準備用文縐縐的語言。十二年前的夏末初秋之際，荊歌從天堂的一隅蘇州出發，我從天府的中心成都出發;殊途卻同歸，我們不約而同來到北京東四環外的一個叫十里堡的地方，加入了一個臨時組織：首屆中青年作家高級研討班，期限四個月。這個組織不比身高，也不比財富，更不比臉上有沒有可愛的酒窩，但荊歌還是把我們都比下去了。那時的荊歌在小說創作上配得上“風頭正健”這個詞，為了讀他發表在《收獲》《鐘山》《花城》上的作品，我每年都得付出不少個不眠之夜。通過他靈通的文字，我喜歡上了這個不曾謀面的人。我甚至有種感覺，我拋妻別子，老大遠去到那里，就是為了見到荊歌。

但荊歌不是那么容易見到的，雖然同在一個班里，同住一棟樓。我是說單獨見面。這種機會不像人想的一樣唾手可得。我住三樓，荊歌住二樓，這是個問題。當然，這不是大問題，畢竟才相隔一層，且有兩部樓梯;如果荊歌愿意，騰空時間，我半分鐘可以到他房間。問題是我不知道他愿不愿意見我，有沒有時間。時間嘛，有人說像女人的乳溝，擠擠總是有的。說到底，最大的問題是愿不愿意——他愿不愿意見我。這個問題光靠想是找不到答案的，只有試驗。

一天下午，下了課，我發現荊歌少見地一個人獨自下樓，往宿舍走去。以前，只要荊歌走出宿舍，身邊總圍著一群人。機會難得，我連忙跟上去，想去搭訕。但荊歌腿長，走得快，我要追上他除非跑。跑上去搭訕，太刻意，我不同意。用心太明顯往往做不成事，何況在樓道里搭訕哪里比得上在宿舍里促膝相談。這么想著，我慢下腳步，倒是希望他提快步子，早些進宿舍。如我所愿，他步履輕快，開門利索，轉眼關進在門里，成了甕中之鱉，等著我去敲門造訪。我敲門的手已經舉過頭頂，卻懸在空中不敢下手。因為，我發現門上張有紙條，上書：在寫作，請勿擾。白紙黑字，毛筆落成，分外醒目。是敲，還是不敲？這是個問題。我臉皮薄，怕熱臉被冷屁股燙傷，選擇了不。我安慰自己，下次吧。

下次來得很遲（太遲），是三年后（也許是四年，我的記憶正在被不饒人的歲月出賣）夏季的一日下午，我突接到荊歌電話，說他在西藏，明天飛成都，問我在不在家（那時我尚居成都）。我在的，有幸接待貴賓，即便不在也要趕回來。就這樣，我和荊歌終于有一次姍姍來遲的“促膝而談”，相談甚歡。正是這次“相歡恨遲”的交談，把我倆的關系迅速從同學上升到朋友，聯絡日漸增多，交談的話題日漸私密。并不是每一個同學都可以成為朋友，也并不是每一次傾心交流都可以發展為友情。我和荊歌是有義緣的，屬于情投義合的那種：雖然頭起得遲，但路走得遠。現在我們可以無所不談，有事相商，無事瞎侃;見面不亦樂乎，長遠不見也無所謂，不必拘于禮節，逢年過節發短信，裝腔作勢地累！

話說2008年（又是幾年后），我到蘇州，自然要向荊歌報到。晚上，荊歌設宴，帶一幫人來同我吃酒。怪了，這些人一半是書畫家，席間談的也多是書畫方面的事，跟文學不遠，也不近。我納悶這是為哪般，荊歌說了實話：他現在戀上書畫，每天握毛筆，在宣紙上作法，業余才寫小說。我聽了，心底頓時涌起一股驚慌失措的快樂。

我樂什么？一個競爭對手沒了！朋友是朋友，對手是對手，兩回事，平行線。我一直憋著勁想趕超老兄，趕得跌跌撞撞，超得累死累活，恨不得他摔跟頭，沒想到他中了邪，歇下來看風景了。哈哈，這不是天賜良機嘛。老兄，你好好看風景吧，文壇太小，你擠著我了，如今你悄悄地別去不帶走一片云彩，我很開心。今后你握毛筆，我拿鋼筆，井水不犯河水，這才是理想的朋友關系。當時我確實這么想的，也許不免有些自私猥瑣。

光陰荏苒，轉眼又是幾年過去，荊歌用毛筆在宣紙上一路狂奔，圈下大片錦繡山河，今天專程來領我們游覽，儼然如一位功成名遂的地主。而我的鋼筆卻半死不活地躺在稿紙上，像一盤冬季的蛇，春天一直困守在山嶺的那一頭，在玻璃的另一邊。就是說，荊歌在看風景，我卻在睡大覺。現在我終于明白，我是一個賤人、懶蟲，去了荊歌這個對手，沒人抽鞭子，沒人牽鼻繩，庸懶已把我變成了一個廢物。所以，荊歌，我殷切希望你盡快放下毛筆，重提鋼筆，對我大喊一聲：我回來了！

（選自麥家博客）