“喀秋莎”到底是誰

吳戈

會唱《喀秋莎》的中國人起碼是70后，而且肯定是受其50后父母的影響，更年輕的中國人不知道這首歌很正常。即使對50后，它也只是少年時期一段懵懂的膜拜，最終鑲入懷舊鏡框。當今天這首歌應現實需要再度響起，其實對大部分中國人，圍繞它的歷史依然似是而非。

要回答《喀秋莎》是首什么歌，八股是必需的，因為它在正史和課堂上分量不輕。從這個角度說：它是一首蘇聯愛國主義民歌，在“偉大衛國戰爭”中極大地鼓舞了士氣。不過，現在的小學生也未必滿意這個答案吧。這就對了，因為這首歌值得深入賞析。

喀秋莎（Katyusha）是俄羅斯一個常見女性愛稱，它有多俄羅斯呢？中國網絡上流傳著一個出處無考的段子，說許多德國士兵也喜歡這首歌，有一次用留聲機忘情欣賞時，激怒了對面戰壕里的紅軍。

該連擅自出擊，用8條生命奪回唱片，一群漢子抱著唱片失聲痛哭。也許這情節有點離譜——德軍不是沒干過壞事，可是聽唱片恐怕不等于“同胞姐妹被法西斯豺狼蹂躪”吧，因而另一版本說：部隊紛紛要求提前總攻，為心愛的姑娘“報仇”，幸而被勸阻。當戰士們最終迅猛攻進敵陣，留聲機還在播放著這首歌……

其實，Katyusha是俄語女名Katenina或（E）katerina（（葉）卡捷琳娜）的昵稱。其源頭Catherine/Katherine是基督教世界極為普遍的女名，出自希臘語，意為“純潔”，最早的記載是公元4世紀初的基督教圣徒“亞歷山大的凱瑟琳”。

隨后英語中演變出Kates（凱特，昵稱Katie），德語中有Katharina（昵稱Kathi），Katharine則英、德都用，發音不同，俄語還有昵稱Katushka，而昵稱Katja（卡佳）更是德語、荷蘭語、斯堪的納維亞和斯拉夫語國家共用。

有趣的是，1725～1727年的俄國女皇葉卡捷琳娜一世原為立陶宛農民之女，受彼得一世恩寵，皈依東正教后更名。

更有名的葉卡捷琳娜二世（1762～1796在位）則干脆出身在普魯士王國的什切青，是德國公爵的女兒，后成為彼得三世的未婚妻。

還好，納粹德軍總參謀長凱特爾元帥（Keitel）的姓與凱瑟琳無關。

關于歌曲《喀秋莎》的產生背景，一致認為是由蘇聯詩人米哈伊爾·伊薩科夫斯基寫于1938年的一首詩譜曲而成。

這一年7、8月蘇日之間爆發了張鼓峰事件（蘇軍稱哈桑湖戰役）。

作者當然并未到前沿，而且年初就已寫好了開頭（梨花開遍[原詩還有蘋果花]，江岸陡峭，霧如輕紗，女主角出場），但當夏天作曲家催他完稿時，他筆下的“遙遠的邊疆”和“勇敢戰斗”顯然已有這一戰役的背景。有人可能從“草原的雄鷹”推測背景是1939年發生在呼倫貝爾草原的蘇日諾門坎戰役，但時間晚了，而且哈桑湖的東邊也是草原。

值得一提的是，詩人謳歌蘇軍英勇保衛了祖國邊疆。

實際上，當時蘇軍利用《中俄瑗琿條約》故意留下的漏洞，將邊界進一步向中國方向推至張鼓峰，只在圖們江邊給中國留出一條通往防川村（今屬吉林延邊朝鮮族自治州琿春縣）的狹窄通道。

當時中國東北為偽滿州國統治，與蘇軍作戰的是駐朝日軍，都不影響被搶占的是中國領土的現實，也使現在有人將這首歌說成“描繪俄羅斯春回大地時的美景”顯得可笑。

當前中國流傳的故事中還有一個分歧，一說此歌誕生后迅速唱遍蘇聯，掀起愛國主義熱潮，一說當時并未流行，直到兩年后蘇德戰爭爆發。

其實，不要說為“哈桑湖戰役”抒懷的一首歌，這次戰役本身的指揮者——布柳赫爾元帥戰役結束一個星期即被免去遠東方面軍司令員，11月被含冤槍決，罪名居然是從1921年起就充當“日本間諜”。

這位元帥曾化名“加倫將軍”擔任孫中山的軍事總顧問，為北伐甚至南昌起義立下大功，回國后1929年又在“中東路事件”中打敗張學良的東北軍，1935年位列首批五大元帥之一。

他幫助國民革命軍移植了一整套蘇聯政治制度，卻保不住自己的人頭。而張鼓峰事件的起因之一，也是預感要在“肅反”中被清洗的遠東地區內務人民委員部部長留希柯夫上將于1938年6月叛逃偽滿。

可見，雖然這首歌未受大清洗牽連，1938年就已在莫斯科演唱，但在氣氛極端恐怖的那兩年，蘇聯國內的主題顯然不是愛國熱潮。

關于《喀秋莎》因戰風行，中國還有一個出處無考的故事流傳：1941年7月的一個黃昏，新編的近衛軍第三師開赴前線，送行的莫斯科某工業學校一群女生唱起此歌為戰士們送行，隨后該師在第聶伯河阻擊戰中幾乎全部獻身。

遺憾的是，近衛稱號蘇軍只授予戰功顯赫的部隊，除非以原近衛編制重建，否則不可能新建即授。第三近衛步兵師（不是近衛軍第三師）的前身，第153步兵師1940年8月組建后一直在烏拉爾軍區訓練，1941年6月上旬已調至白俄羅斯東北部，22日戰爭爆發時仍在調動和補充。

一周內，倉促備戰的該師就展開防御，7月5日與德軍接戰，但受阻的德軍迅速繞過，4天后將已損失慘重的該師合圍在維切布斯克附近。到8月初，一直在突圍的該師6000人只剩約1000人，但仍在第聶伯東岸堅持抵抗。

雖然9月18日被授予近衛稱號，但也基本損失殆盡，兩天后被撤回總預備隊。到1942年夏重新以第153步兵師的名義參加斯大林格勒戰役時，下屬編制已全部換掉，當年末又獲第57近衛步兵師番號。

因此，這支部隊的確英勇，但《喀秋莎》是否因他們而傳遍戰場就不好說了。有趣的是，用喀秋莎稱呼1941年6月投產的多管火箭炮也并非只出于浪漫，因為該炮BM-13的軍用代號只見于秘密文件，直到戰后才公開，連類別也用的是生造的“近衛迫擊炮”。

戰士只好先用火箭發動機研究所所長的名字稱其為科斯蒂科夫炮，后以炮身上的“沃羅涅日共產國際工廠”的首字母K自行命名為“喀秋莎”，而德軍一直稱其為“斯大林風琴”。

到1945年春，當蘇聯隨軍記者激動地將2000多門“喀秋莎”火箭炮的呼嘯寫成“簡直是‘喀秋莎的歌聲在向柏林進攻”時，德國的凱瑟琳們的受難日也開始了。

聽過《喀秋莎》的人也許從未奇怪過，描寫一個姑娘思念遠方軍中愛人的歌曲為何要用2/4拍這樣典型的進行曲式？

這當然不是為“節奏明快、簡捷”，而是斯大林時代的基本任務——服務于軍事需要。也是出于這種需要，出身貧農、只上了兩年中學、18歲就入黨、還深受高爾基贊賞的伊薩科夫斯基對在冰冷戰壕里生死難料的戰士描述了淺顯直白的希望（或者說條件）——“勇敢戰斗保衛祖國，喀秋莎愛情永遠屬于他”。

他1942年的作品《在靠近前線的森林里》中也有類似句子：“人人懷念家鄉親人，都知道惟有去戰斗，才能重返家鄉……一旦祖國需要我們，人人堅強如鋼，……同志們，奔前方，為了昨天珍貴的一切，也為明天的希望。”

而他作于1945年的《敵人燒掉了我的小屋》出版后就被官方批判為悲觀主義，直到1956年才允許付印和演唱。待他寫出完全兒女情長的作品《紅莓花兒開》時，已是戰后的1949年。

其實，有托爾斯泰和普希金的民族怎會忽略文學觸及人性的一面，只不過在蘇聯，這要與不同歷史時期的政治需要糾纏。

（選自騰訊·大家）