畫畫那些事兒

馬麗春

人間懶和尚

我在學畫不久，就有幸遇到了懶悟。當然不是法師真身，而是懶悟之畫。畫冊是從淘寶網上買來的，買回家后便置于案頭，常常翻看。而很多畫冊，卻被我扔在陽臺或束之高閣。我的案頭中，只有少數幾本畫冊，有幸享受此等待遇，我和懶悟不得不說有些緣分在，盡管我從未見過他本人。

一年前，我便臨過他筆法，還頗像;一年后仍從其學，有時就用一支破筆散鋒，畫懶悟似的樹和山，畫一角水。他的畫老辣紛披，意趣無窮，我從他畫中，感受到了他的才情和審美，這樣的人端的是我行我素，品性高潔。富貴從不在他眼中。關于他的傳說坊間很多，說他很少洗澡，也幾乎從不洗碗，覺得費那時間干嗎？懶得出奇，遂被人呼為懶和尚。

一個多月前，我去拜訪他的弟子賀澤海先生，想討賀先生一本畫冊來看。話語間便說起那些傳聞來，賀先生說懶師并不是這樣的。傳聞畢竟是傳聞。那天畫冊沒討著，次日便跑到很遠的一個地方，去問賀先生弟子拿畫冊。那地方有一個“懶悟—賀澤海藝術館”。在包河工業(yè)園區(qū)，他弟子打開藝術館大門，讓我飽覽里面的所有作品。那天我還帶去合肥城的幾位作家，這些作家們看著這些畫，也頗好奇，東瞅一眼西望一望，東邊一側是懶師的四十幾幅作品，西邊大頭的是賀澤海先生的畫作。這師徒倆作品風格出奇一致。我把他們的筆墨細細看了一回，大愛之。賀澤海先生畫冊討回來后，我把它置于案頭常常翻看，號稱研究也未嘗不可，那陣子，我的畫風也為之一小變，這和我癡迷于研究這師徒倆畫風有關。

其實我所在的南薰社里，就有不少賀澤海先生的高徒。有人扳著指頭數了數，說有四個。后來聽說某畫家也拜賀老為師了，那么懶師的徒孫應該再加上一位吧？合肥城里懶悟弟子和再傳弟子也還有不少。這些人似乎都有些特點在，比如，都不太俗氣，畫不俗人亦不俗，還頗有些文化修養(yǎng)，不是世俗那一路讓人看不起的畫家，比如只有匠氣而無趣味，只論金錢缺乏人情者。這樣一類畫家的存在，讓我對懶悟筆法也不得不刮目相看。

我有陣子心里頗猶疑，要不要拜一個名畫家為師呢？在心里數了數，如果真要拜師，大概也只有拜賀老為師了。別的人，并沒打算拜。賀先生的山水畫得那么蕭然雅致，皖省畫家中，他也的確算一座高峰了。不光如此，賀先生還是一位天真的老詩人。他送過我一套線裝上下兩冊的詩詞集。我對詩詞沒研究，但對詩人，尤其是老詩人，是很有一種敬畏心的。賀老說自己詩比字好，字比畫好。這種表達頗似林散之。這當然是文化人的謙虛和低調。在社會上，他們以畫而名，但在心里，畫畢竟只是小技而已。而詩若要達至高峰，就是大文化了。就像我現在這樣，寫一篇懶悟文章壓力空前大，比畫一幅畫累多了。這樣看來，文章的確比畫畫難度高。——可不會畫畫的人，他們只會寫文章，也許又會有別一種看法。我認識不少畫家，你讓他寫篇文章出人命還寫不好;可讓他畫畫，也許半天時間便會出幾張作品。這兩種技能都能玩轉并能玩出高水平，那當然是高人了;而很多人，窮其一生也只能玩一樣。甚至一樣都玩不好。

賀老能玩好這兩樣，被視為高人。不久后他在合肥亞明藝術館舉辦畫展，很有些轟動。藝術館破例提出延長展期的要求——這是十分罕見的。不問你要錢還幫你延期，這認錢不認人的時代此舉頗有點不尋常。可這拜師的事畢竟沒辦，我甚至連口都沒開過，理論上我算不得懶悟的再傳弟子。可在我學畫路上，懶悟的確是我心中的那位老師，我追摩他的畫風，以至日夜心追手摩的——這樣的學生，懶師也會承認吧？

懶師是在非常時期——1969年，我曾多次走過的合肥桐城路上的月潭庵，他在那里被奪去筆墨紙硯，奪去他一生的至愛——那些有著血肉情懷的書畫收藏，終于赤條條來去無牽掛了，他的生命之光也因此驟然熄滅。說來懶師離世，已忽忽四十余年矣。他后來歸葬九華山，他無數次在紙上描摹的那座山——1964年安徽省美協(xié)組織山水畫家去黃山畫畫，獨他不肯同行，他說“黃山雖好，人人都熱衷于畫它，我倒是愿意再看看九華山”。懶悟畫了很多九華山。他應該算畫九華最多最好的那位畫家吧？肯定是。

懶師是河南潢川人。一個窮家出來的苦孩子，俗名李績成。父親是瓦工，懶悟3歲時父親病故，母親葛氏不久后便改嫁給一個屠戶。懶悟這個拖油瓶，8歲時因家庭生活困難被當地一位士紳介紹，去了潢川縣遠鐸庵，被住持寂參和尚收為門徒。因他聰明能干，甚得住持的歡喜。18歲時，便被寺廟推為住持。該寺清規(guī)不嚴，部分和尚在外吃喝嫖賭，小住持管不了他們，不久，便向當時一雜貨店老板借錢40串投奔上海。后來他去廈門讀閩南佛學院。那個時候的佛學院也才創(chuàng)辦不久，居然也鬧學潮，學不到什么東西。沒多久，有一個到日本學習佛教的機會，懶悟被選上東渡日本。他在日本一待就是五年。有的人沒待多久就跑回中國來了，而他待了五年。這五年的留日生涯，應該對他一生有不少影響。

有人說，懶師學畫是從日本回國后。但更有資料表明，他在日本居留期間便已開始畫畫。他早期畫作，受日本畫風影響很大。歸國后曾居杭州靈隱寺，據說此時他與林風眠有交往。有人說他曾師從林風眠，但基本上屬傳說范疇。和林有交往是肯定的，但是否跟他學畫則沒有確切證據。兩人年齡相當，畫風卻迥異。據他自述，河南少林派和尚有兩門功課，一拳術，二畫畫。但畫的多是蝴蝶和貓，他不愿意畫這些，便自學畫山水。所以他畫畫也許可能更早一些。

居留靈隱寺時，懶悟別無他事，終日與一些畫家往來甚密，如唐云、若瓢及當時杭州藝專的學生。這些人聚在一起，除談畫事外，便是彈琴、練劍，極其風雅。

住靈隱寺一年后，不久即往揚州高旻寺掛單。不久該寺發(fā)現他是法師，準備請他任庫房一職，懶悟聞訊連夜出逃，趕往鎮(zhèn)江金山寺。住居數日后又離開金山寺前往廬山。因途中無錢，即來安慶迎江寺掛單。沒想到，在這里遇到了一個在杭州便認識的老熟人，于是他被迫留下。當時迎江寺準備請他當住持，他沒答應。不久，安慶淪陷，他避亂于合肥紫蓬山和舒城春秋山，長達八九年。這八九年間，他一門心思研究畫事。抗戰(zhàn)勝利后，返回安慶為迎江寺的書記禪師。后來掌懷寧太平寺住持。不久后又回迎江寺。1956年，住持合肥明教寺。“文革”時，被逐居于合肥城南桐城路油坊巷月潭庵。1969年，在最荒唐的歲月里因病去世。

“人間懶和尚，天外瘦書生”是林散之悼亡懶悟一句著名的詩句。1953年，林散之因籌建安徽省博物館時住在明教寺幾個月，與懶悟朝夕相處、過從甚密。可懶悟是1956年應安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部之邀始住持明教寺的，他跟林散之在1953年真有此種交集嗎？也許有過短期交往。林散之聽聞懶悟去世后，寫下五律一首：“云樹年年別，交游談更成。人間懶和尚，天外瘦書生。好紙何妨舊，頹毫更有情。平生任疏略，墨里悟空明。”1973年，書法家、懶悟生前好友葛介屏攜懶悟山水冊去南京拜訪林散之，林散之見畫如見故人，在懶悟畫冊上逐一留下題款。

懶悟確實懶得出奇，可據學生看來，他也并不那么真懶。他只有一只碗一雙筷子，可能也不太洗，但人并不是那么臟。如有客來，他出讓筷子給客人使用，他自己用毛筆當筷子;如來一對客人，他出讓筷子和毛筆給客人，自己就用雙手抓菜抓飯吃。這是頗有禮節(jié)的一個僧人吧？他的資產也就那么多。他自己有一個解嘲：“俺是懶得要命，不是懶得去悟禪理，或借懶勁睡大覺去悟出什么道道子來，那是瞎掰罷。‘懶字寫成篆書，便是上賴下心，就是靠多思多想多用心慢慢參悟。”

他的畫中果然處處透出禪心。其山水一派蕭疏簡淡，尤其畫樹，老辣紛披，獨樹一幟。即或二石（石濤、石溪），亦未必強過他。

畫家、張大千弟子曹大鐵是懶悟的方外友。據他回憶說，懶悟住室，并不見釋藏經卷，有的只是書畫碑帖與醫(yī)藥書籍而已。懶悟中醫(yī)也是自學的，曾為他看過病，但他不信中醫(yī)，還被懶悟臭了一頓，說他是“洋奴”。曹大鐵說，懶悟話語并不多，但偶一出語，卻極幽默。一旦談詩論畫時，他便滔滔不絕，腹笥甚豐。

這樣的人，在別人眼中也許是怪人，因為他壓根不睬什么官人和富人，傳說他老鄉(xiāng)劉鎮(zhèn)華當安徽省長時，派人請他去吃飯，結果呢，他一進門便連喝兩壺，把自己喝醉，人家沒法開口要畫，只好送他回寺里。他一回寺里便出逃兩年多，等他下臺才回安慶。后來烏以風（他的方外友，安慶師院中文系教授）為他寫墓志銘，中有一句：“高官顯貴則弗予，販夫走卒求之則立應。”

懶悟在安慶時喜歡拿著自己的畫作去收藏家那里，以求一飽眼福。這種時候他是最高興的。但平時他從不上別人的家門，哪怕是好朋友。1954年，周恩來總理出訪東南亞，從四大名山中各選一位高僧隨訪，懶悟被選中。隨訪人員集結北京，日課外交禮儀，散漫慣的懶悟哪里耐受得了呢？后來參觀故宮，在后門集合時卻找不到懶悟了，只好分頭去找，原來他正在一幅宋畫前如醉如癡地站著呢。后來懶悟堅辭不肯出國，滯留北京那段時間，他天天泡在故宮里看那些名家畫作。

懶悟個性疏懶，不修邊幅，不拘俗節(jié)，不念佛，也不參禪打坐。他能詩詞，但不求其工，而意境卻超俗。他對畫研究頗深，且自成一格。構圖超拔，意境高遠，隨意點染，奇俏生姿。林散之評價其畫：大江南北無出懶師右者。他老朋友、名書家葛介屏則說，懶悟為佛門兩大山水畫家石濤與石溪后一人。

有書家不久前跟我說，他手里原來有懶悟一本冊頁，當年花八千塊買就，去年以50萬出讓給朋友了。某弟子據說原來有懶悟師兩百張畫，可“文革”中卻一把火燒掉了。懶悟一生作品甚豐，可惜毀的毀，燒的燒，現存世只有區(qū)區(qū)四百幅。

懶悟雖是廟宇中人，可究其實，仍是一天真的藝術家。他的我行我素，他的放浪形骸，他的懶和怪，他的無視富貴與功名，無一不是藝術家的核心標志。我讀懶悟讀得有點遲了，遲到最后差點和他擦肩而過，可畢竟仍有緣分在，在追慕懶悟有年后，寫下這點文字，聊以紀念這位偉大的畫家。

畫家們的癖好

一旦迷上畫畫，似乎就是走向一條不歸道。

早晨醒來，無論多早，常會果斷告別對枕頭的依戀。枕頭注定不是畫家留戀的對象。床上生活呢，小說家似乎是依戀的。構思一段故事，醞釀一段感情，也需要枕上生活吧。不過也難說，美學家郭因老說，他就是在床上完成初稿的。村上春樹常在長跑時構思小說。而畫家呢，可觸可感處更多。比如一段文字，一張照片，一片風景，甚至偶爾的一閃念，也都會有刺激作畫的念頭。

畫家們甚至常有些奇怪的舉動或癖好。比如夏加爾，他畫畫時喜歡光著身子，他說不能忍受穿著衣服畫畫。喜歡不著一絲，且終生如此。

夏加爾自傳讀到這段時，我簡直要大笑起來。還有這樣的畫家。不過，他的文字我實在喜歡極了，有夢幻般的感受。因為他的文字，我喜歡上了他那些古怪的畫。他畫著的人和鳥經常是橫著在天上飛，牛是綠色的，好魔幻吧。后來去看同在本城的呂士民先生的畫，居然發(fā)現呂先生的畫也有很多是古里古怪的，以前人稱他為漫畫家，他是畫漫畫出身嘛，水墨技術學得晚一些，又不是學院派，有些構圖師出無名，學院派會指責他的構圖有問題，但我看過夏加爾的畫后，覺得呂氏作品也蠻有魔幻色彩的。他的山和水，樹木和人物，全部都是自己長出來的，要什么學院指導呢？學院派的教授看過他畫后就說，就這樣好，千萬別學他們的。

倫勃朗是不讀書的畫家，但他喜歡買各種各樣的古董。畫家中有古董收藏癖的人真不少。其實倫勃朗是窮小子，雖然娶了個名門閨秀，可這閨秀并沒多少真金白銀，有的只是紙面財富，當不得真的。但他頂著一頂巨有錢的帽子，看到一件喜愛的古董就敢果斷下手。不管手中有沒有錢，外面欠了多少債。有人進過他家后，很奇怪，說你家里有那么多古董，為何看不到一本書呢？倫勃朗說畫家是不需要看書的，畫畫嘛就是觀察。有感覺，然后畫出來。讀書有什么用呢？

這樣看來讀書對于畫畫是沒用的。

不過，中國畫家是必須讀書的。你畫那些文人畫，不光要有觀察對象的能力，還要抽象出來化成你的筆墨吧。最后還得寫上一段文字。文字要有詩意那是最好不過。所以中國畫家得有詩書畫印的綜合能力。不過，中國畫家也會說，學畫是不需要學院派的。比如，溥儒就說過，字寫好了，詩會做了，畫自然也就會了。他的學生跟他學畫兩年，他都不教人家畫畫。把學生急死了，只好又花上一筆錢，私下跑到他家看他畫畫，借此瞟學一二。這樣看來，我這樣的自學派也經常有機會看畫家們在電視上畫，在聚會時畫，偶爾也親見他們畫畫。這樣學畫也不比溥儒那些學生機會少吧。

而那些收藏家，是不需要跟人學畫的。他家里收藏的書畫，天天觀摩就會了。

我的老鄉(xiāng)、大收藏家錢君匋先生最早就是搞篆刻的，幫魯迅先生設計封面而出名，后來設計多了，此公有點小錢就買名人字畫。光于右任的字他便收藏有一百幅。有20幅是他討來的。見到一次便討一次字。那時候的字畫也便宜，像徐悲鴻、張大千，都是古書畫收藏家。魯迅先生那時并沒多少錢，但也雅愛收藏，不過他收藏以拓片和版畫居多。

這字畫收藏一多，很容易出產一個畫家。錢公君匋后來的學書畫，大半得益于此。我在那些畫廊出沒，看那些老板，也多會畫幾筆寫幾個字。我逛畫廊時，最喜歡和老板們聊天。這些老板生意清冷的時候，碰到我這么一個有點文藝感的女士，也都熱衷于聊天。有一搭沒一搭，把光陰慢慢打發(fā)，順便還把畫廊的畫逐一評點一下，若碰到知音，老板趕緊泡上茶來招待聊天客。擺出一副相見恨晚的樣子。

徽州人黃賓虹算是現代畫壇的學霸了。他生前雖然沒賣掉什么畫，但很自負，說他的畫三十年后必出大名。——后來果然如他預言。真是預言帝。當然這已在他死后。他生前不寂寞身后更不寂寞。就安徽本土的黃粉，就有不少。他讀書讀得太多，真跡也看得多，那些畫壇大家差不多都要拜他為師。他生前不太瞧得上揚州八怪，覺得他們出生貧寒，真跡見少了，眼光受限。所以這畫畫，看名家作品是必不可少的。眼力上去了，作品才能上去。很多大官人，周游列國的機會比一般人多得多，還常從博物館里拿出真跡來看，有時看著看著就霸著不還了。所以成大師也都是有理由的。蔣宋美齡就常從臺北故宮博物院里借出真跡來看。一次借一批，還了再借。宋美齡沒成大師，我為她遺憾。

倫勃朗雖然后人封他為大師，但他實在是個糊涂蟲。他為了買那些古董在外面借了不少錢。還是高利貸，二分利三分利四分利的。借了這家還那家。反正數學他沒學好。最后資金鏈斷了，債主盈門，他還躲在家里畫畫，法院只好宣布他破產。把他房子和古董全抵給人家還不夠。他自己的畫呢，也曾經一度紅過，可畫上的人兒，有的不愿如期付款，有的說他畫得不像，甚至指責他在一組人物畫中被擠到一邊去了，或形象不佳，一氣之下還想起訴他。于是這個靠畫肖像成名的畫家最終慘到沒人找他畫肖像的地步。畫賣不出去，風景畫估計行情也不佳，破產后的倫勃朗過得實在很潦倒。連安葬前妻的那小塊地都得賣了出去才能安葬后妻。日子過得不是一般的慘。

齊白石翁也是靠畫肖像起家的。他一個細木匠出身，二十幾歲時還窮得叮當響。后來在一東家那里，得著一本《芥子園圖譜》，如獲至寶，借回家在煤油燈下整整抄了三個月，全部摹寫下來。他畫畫就靠著這個起家。最早也是畫肖像。祖母早年臭他說你天天迷畫畫又畫不來大米，鍋里無米下炊呢。后來他畫肖像能養(yǎng)活全家了，便得意地說，畫畫可以鍋里煮了。所以有一書名，叫《煮畫記》。我仿他，也為一本書起名《煮字記》，實在是沒有創(chuàng)意。

中西兩位大師，同樣畫肖像，一個越畫越窮，一個越畫越富。折射出點什么來呢？

想來齊大師的肖像畫，只是圖個喜慶，像就行了，他也不搞大型人物創(chuàng)作。只有倫勃朗才傻，還要搞大型創(chuàng)作，把很多人物畫進去，要出史詩般的效果。搞得那些人物全在指責他沒畫好。于是一個二個賴著不給錢，還賠上了一世英名。而白石翁不一樣，他只要掙到錢就行了。后來徐悲鴻請他去上課，他說不會上。徐大師說不會上沒關系，你只要現場畫你的畫就行了。白石翁這時候的畫已經可以賣出高價了，他才不那么傻。往往是女學生圍上來，折騰他老人家半天，把筆塞到他手里，硬逼著，哄著，老人家才慢慢地畫上一筆，又一筆。畫好了，還不蓋章。于是女學生只好又想辦法到他家逼他蓋章。和倫勃朗一比，誰是真正的藝術家呢？

但齊大師精明，并不能說他不是藝術家。如果我敢這樣說，那些齊粉都要跳出來罵我了。

其實畫畫的人都很單純。比如脫光衣服畫畫的夏加爾。癡迷于算錢的白石翁。熱衷于買古董的倫勃朗。我認識一位畫家，一個人關在畫室里可以從早畫到晚。他也不讀書，說有讀書的時間還不如畫畫。我常以讀書之樂誘惑他。他似乎會發(fā)一下怔，但旋即還是沉湎于他的畫作中。一幅作品，從春節(jié)開工，一直畫到五月份。這樣的人，他其實是快樂的。他只享受畫畫的快樂，別的快樂于他如浮云。

凡高給弟弟親愛的提奧寫了幾千封信。我看他的信經常跳著看。比如有一頁是這樣說的：畫油畫就像娶一位花錢永遠花不夠的媳婦。其實凡高37歲死掉時，還沒娶上媳婦。畫畫雖然令他快樂，但一想到要買那些顏料畫布還要吃飯都是花錢的事兒，他一輩子只出不進，傷夠了心，巨慚愧，不瘋狂才怪。他說只有畫畫，才能讓他忘掉現實中的痛苦。他的瘋因畫畫而致，那畫畫又是他的什么呢？是美人還是玫瑰？

我是個平庸的婦人。但自從學畫后，一天最好的光陰都奉獻給了畫畫。倘若畫不好，便也十分沮喪。只有畫好一幅畫，我才有心情做別的事。比如像今天，完成四個多小時的字畫練習后，終于可以放松一把。把人往土布鋪就的沙發(fā)上一扔，聽聽王菲，抓一本《親愛的提奧》，偶爾刷刷微博。這日子才終于有了一點玫瑰色。

這樣的生活怪不怪呢？天知道。

責任編輯 ?何冰凌