1976年秋天的一個下午

金萍

1976年的下半年，某一個下午，我像一條喪家之犬，漫無目的地在曠野里晃悠，學校里終于結束了無聊無趣而又無味的學工學農活動，宣告我們畢業滾蛋，各回各家，各找各媽。既沒有升學，也沒有就業，土地里來，土地里去，你說這學上得有鳥意思啊？畢業證也沒有，說是要等到幾個月后到縣里蓋章后才能作算。我沒臉回家，我不知道該怎么向我那整天為我勞累操心的母親交代，她是那樣的盼望我能通過念書走出農村，走出一個嶄新的世界來，她不能容忍我也像她一樣在土里刨食，土里過一輩子。她做的每一件事，仿佛都是為我墊了一塊向上爬的磚。其實她哪里知道我天天在學校都是在插秧、打秫秫葉子、拉豬糞，甚至挑塘泥呢？要是知道了，她不氣暈過去才怪！她眼見著我每天到家累得歪到床上就爬不起來的時候，總是心疼不已地連連嘆氣說，讀書真不容易啊，比下田干活累多了，忍著吧，讀出來就好了，十年寒窗苦，方為人上人啊！你可別小瞧我媽大字不識一個，但她常常說出讓我目瞪口呆的話來。我有時甚至覺得我媽比學校那些老師學問大得多了。她常常對我說出一些莫名其妙的話，那些話好記、順口，比如我媽說：雞吃白菜狗攆雞，老媽挎筐送閨女，走個穿紅的，來個穿綠的，啥都沒有了不起的！在學校時我常常一不小心說出一些去，同學老師都露出羨慕不已的神色，我就知道，一定是他們都沒聽說過！我媽會剪紙，能輕易地剪出千姿百態的各種花樣來，十里八鄉的紙花都是我媽剪的，我媽不僅會剪紙花，還會繡花，鞋尖上的花、帽頂上的花、衣袖領口上的花都繡得和真的活的沒有區別。我媽還會唱小曲兒，唱得樹葉間的小鳥都釘在枝頭忘了飛走。村里的瞎眼老太和二嫂私下里偷著說我媽不是凡人，是天堂里的仙女犯錯被打入凡塵了，有人把這話學給我媽聽，我媽卻微笑著說，瞎白活，我怎么不知道犯了什么錯呢？但后來又自言自語地說，也許吧，前世犯了錯，才要在后世來贖啊！用自己的辛苦來贖前世的不是，爭得現世的安寧和兒女的平靜。一想到我老媽那雙充滿希望的眼神，我小小的心就針扎般的疼痛了一下，望著自己空空的兩手，不知怎么回家？怎么開口？怎么打發以后的日子？我用腳踢著路邊那些大大小小的石子，揀起一個個土疙瘩朝遠處狠狠地扔，仿佛這樣就可以扔走自己的憂愁和無邊的煩惱。灰蒙蒙的路上沒有人注意到我的表情和內心，他們并不關注我這個微不足道的小人，他們都匆匆忙忙地趕路，并且大聲說笑、咳嗽、吐痰，甚至還有一個人對著路邊樹叢拉開褲子的大前門，嘩嘩啦啦地沖著西下的太陽撒了一泡熱烘烘的尿，之后還意猶未盡狠命地抖了幾下，不知在議論著什么事，得意處笑得山呼海嘯，把野地里的田鼠和地虻牛都驚得探出了尖尖的小腦袋，賊眉鼠眼地朝半空里悄悄了望。田里的青稞無辜地蔥蘢而茂密，有一種朝死里發狠長的感覺。盡管我極其不愿回家見我媽，可是我又能去哪兒，我無處可去，外婆家不行，最疼我的人已經不在了;姑媽家不行，當初姑媽最反對我去讀書了，說我媽是瞎子點燈——白費蠟;我不能讓姑媽譏笑我媽沒眼光！我曾經在心里一瞬間想到死，可是我立刻否定了自己這個孬子的念頭，因為那樣我媽會最痛苦，她辛苦幾年什么都沒有收獲，還最后失去了孩子，她就更沒有希望了！我硬著頭皮告訴自己：回家，無論如何，還是回家見我媽！再難的關頭，最好的選擇還是和我媽在一起。

不大的村子在慢秋的日頭下，半睜半合地躺臥著，有幾分懶洋洋的靜寂和忐忑。有一些動靜的就是村里那些個頭不大的樹。那些樹是村里治保主任一時高興，前年春天的時候讓人去集上買樹苗回來家栽的。樹長大后歸誰沒有明說，也可能是歸公家所有吧。不管歸誰，咱村總算有樹了。有樹和沒樹就是不一樣，離村子老遠就可見那份顯擺式的興旺了。不遠一棵樹，不遠一棵樹，就像列隊站崗的哨兵。每棵樹上還掛著一只小喇叭，黑色的。那是村村通時裝的小廣播喇叭，每天喇叭一響，樹下就蹲滿了人，特別是唱戲文的時候，差不多每人都跟著哼哼。我二嫂就是跟著她表姐來村里走親戚，聽到廣播喇叭里唱泗州戲，聽了李保琴的拾棉花入了迷，心頭麻怵怵的癢乎乎的說什么也不愿走了，最后川條子一般滑溜溜地鉆進了我二哥的被窩。惹得我二哥常常招搖諞本事說，李保琴拾棉花，一不小心幫我拾了個大屁股女人！二嫂就攆著追打笑罵：早知道你是個獨蛋，搞死我也不會跟你搭家伙！二哥不讓二嫂，立住就回：你得了便宜還賣乖。我倆一人搭一樣，你哪里吃了虧啊？村子里除了聽廣播喇叭，沒什么其他文化生活，就是這些看似庸常世俗的笑鬧，給大家淡而無味的日子平添了一些瞬間而過的樂趣。笑一笑也就完了。

那天村子里好像沒有人，十幾戶人家都不知到哪里去了。沒有人的村子格外空靜，愈發顯得樹冠上風吹梢動，搖搖晃晃，窸窸窣窣，颯颯啦啦，有一種樹欲靜而風不止的感覺。沉寂的村子立刻顯得詭秘幽暗，不可猜測。只有村子東頭二嫂家的窗簾拉得緊緊的。那是幾塊化肥袋子縫合起來做成的窗簾。別小看了這些化肥袋子，那在當時可是十分緊俏的東西，不是一般人家能夠擁有的，“大干部，小干部，穿的都是塑料布，前頭是‘日本，后頭是‘尿素”，是那時的村謠。若是和干部沒有一點牽連，在那樣的年代，怎么能搞到那么稀罕的東西？

我從十幾里路外的學校回來。走得垂頭喪氣，雖然沒有拿到畢業證，但總算是畢業了，畢業該干啥去呢？沒有誰能回答我，眼前一片迷茫，心里空落落的，浸滿了無助和恐慌。我知道二嫂家的狗厲害，隨手撿起一根樹條朝村頭二嫂家靠近。

村子出奇的安靜，甚至沒有一個人影，這正合我心，我真的害怕碰到人問我，放學了嗎？那我該怎么回答啊？我在二嫂家邊上停了下來，因為我看到二嫂家的窗簾在動。我不知道為什么特別想湊到窗下去瞅一眼。我懷疑可能有毛賊趁人不在家，想偷二嫂的東西。我在窗臺下蹦跳了幾次，總是看不見窗子里，我撿起地上一根長竹竿，我想用竹竿挑起那塊塑料窗簾布，可是我沒有成功，不知為什么，那塊布就像被從里面壓住一樣繃繃緊，一點也搞不動。我四下里一看，一個人影也沒有，我正想走過去敲門，那塊神秘的窗簾突然“嘩”的一下滑向一邊了。不見人影，不聽人聲，四周里更安靜。我左看右看，心里發毛，突然撒丫子逃跑，“二嫂家里曾經鬧過鬼的，是一個劈頭散發的大個子鬼，以后沒事別朝她家亂跑！”大哥曾經翻白眼黑著臉教訓我說。

我跑到村子中間，就看見了瞎眼老太光著身子彎著佝僂的腰，就像一只烤紅了的大對蝦，透亮的皮裹在瘦骨嶙峋的架子上。

她正坐在暖暖的秋陽下面，歪著頭用力地脫下褲子，褲腰上有白白的一層什么，不會現在還在吃飯吧？我走過去伸頭一望，差一點嘔吐出來，她看不見我，我卻看得清她。我像小偷一樣不敢出一口大氣，三腳并做兩步，飛也似地逃離現場。

我想跑得遠遠的，跑到沒有人的地方。我跑得過于莽撞，徑直撞到了一對正在墻角配窩子的草狗。那正是二嫂家的那只大黃，它驍勇無比，和治保主任家的花花正戰斗得難分難解，卻不經意被一個莽撞少年砸倒，結結實實地摔在了坑坑洼洼的泥地上。就在摔倒的一瞬間，我幾乎零距離看見了那對丑陋無比的東西。那污穢的色彩，丑陋的形狀，還有那幾乎滴在了我臉頰上的黏液。

我碰上鬼了？我真的是無處可逃？

就因為即將畢業無處可去，就因為不想看老師那副旁若無人的臉孔，就因為想一個人面對。可是，事實上的我，真的一個人能夠面對嗎？

我哭了。我懼怕、羞澀、忐忑、作嘔、戰栗，我委屈得無處訴說。我茫然無辜地哭了。我覺得我哭得好痛，哭得好悲，沒有人聽到我心底的悲傷，沒有人愿意聽我的傾訴！我的無助如山一樣高，海一樣深！那一刻若是有口深井讓我跳下去，我想，我是會馬上行動的。那會兒我已經來不及考慮我媽了。

我哭著跑回家。在家門口菜園子里，我發現母親也在哭。她瘦削的身子跪在松軟的地上，一邊用小鏟子鏟去菜地里的雜草，一邊在低聲嚶嚶地哭泣。菜園子里靜靜的，有幾只靈動的小蝴蝶在翩翩地上下翻飛，有時還飛在我媽的肩頭短暫的停留，毛茸茸的翅尖幾乎觸到了我媽的面頰，溫和的夕陽斜斜地灑在我媽的面龐上，色調極度的協調溫暖，那面孔讓我突然想流淚或者大哭一場。可是我家那只總是黏著我媽的黑花貓就在現場，它會譏笑我的，我無論如何得忍著。

說是菜園子，其實小得很。就只有兩溝韭菜，幾棵四季豆，幾棵向日葵。四季豆是攀在向日葵上的。由于母親的精心料理，那些菜們都長得青是青，綠是綠。四季豆上有小小的螳螂在抖動翅膀，沖著旁邊的蚱蜢作沖鋒狀;向日葵快成熟了，沉沉地垂下了圓盤似的頭顱，還有幾片逐漸枯萎了的黃花掛在盤沿上，兩只白蝴蝶耳鬢廝磨地扭在一起，在巨大的黃花盤上忽閃來忽閃去地相互吸引;四季豆光滑的表層上有一條毛毛蟲在小心翼翼地蠕動，它一伸一曲，一伸一曲，雖緩慢卻不停止;韭菜心中間的菜薹頂上開始長起了一朵朵不顯山露水的小白花，那些小白花晶瑩剔透，粒粒飽滿，我母親叫它們韭菜花。韭菜花潔白細密，嫩爽可口，不僅是入眼好看的花，還是入嘴好吃的菜。那只被我媽嬌慣壞了的黑花貓在我母親身邊依偎著，抬眼看見我，輕蔑地喵嗚一聲表示知道了，就又瞇起了眼睛。樣子極其幸福慵懶。

母親停下了手中的勞作，抬起微微發紅的眼睛問我：你也聽到了？

嗯。

我根本不知母親問的是什么。

我們怎么辦呢？

我母親問過這句話后，淚水更快地順著瘦削的臉頰流了下來。

看到母親悲痛的樣子，我小小的心一下提到嗓眼里，出大事了？我一下子想到剛進村子的時候，樹上掛著的廣播喇叭里傳出的播音員凝重而嚴肅的聲音。

你也知道了？

誰還不知道？

一棵肥大的豬耳棵草在母親的手里碎了。母親的嗚咽使我心頭充滿恐懼。我怵怵地呆在菜地里，在一群比我更弱小的小生命之間，被無邊惶恐緊緊地包裹，不知該說什么才好。

恰在這時，村里的喇叭又響了。

……

你還去上學嗎？

不知道！

不上學又怎么辦呢？

不知道！

日子可會變呢？

不知道！

不管怎么變，你小孩子家還得念書啊！不念書咱們鄉下人可就真的沒有指望了呢？

我的媽啊，哪壺不開提哪壺，怎么又提起念書的事了呢？難道除了念書就再也沒有別的活路了嗎？我那顆才放下的心，瞬間就又被我媽拎了起來，就像吃了一口反胃的藥，我連連咋呼道：不知道不知道不知道啊！一連幾個“不知道”似乎觸動了我內心的隱痛，我突然放聲大哭起來。我的哭聲像狼嚎、像馬嘶、像犬吠、像驢叫、像狂風暴雨、像閃電雷鳴。面對著我的歇斯底里，我媽先是呆愣了片刻，之后就條件反射似地觸動了某根神經，母親也跟著放聲大哭，母親先是放聲痛哭，淚如雨下;后來小聲哭，悲悲切切：再后來是嗚嗚咽咽，抽抽泣泣;到最后竟然無聲無息了！我嚎累了，偷著看了一眼母親，母親竟然像泥塑一般地跪在泥地上，不言不語，不吭不喘，木木呆呆，毫無表情。看到母親的狀況，我馬上緊張害怕了，我媽曾經犯過暈病的，一暈過去很難叫過來，我立刻停止了我的百無聊賴的發瘋發癲，我用雙手緊緊地抱住我媽，大聲地喊：“媽……我媽……我媽啊！你沒事吧？你可千萬別嚇唬我啊！”媽在我的喊叫聲中睜開了朦朧的淚眼。她輕聲地說：“傻孩子，喊什么，媽啥事也沒有，就是心口有些堵，哭一會兒氣順了就好了。”我媽說著話就拄著手中的小鏟子晃晃悠悠站了起來。看到我媽沒事了，我一下激動得又哭了。這一下我是喜淚交加的哭啊！

也不知那個下午哪來那么多的眼淚，一對母子在自家的菜地里放聲痛哭。我本來可以和母親說說我剛剛的所見，我內心的憋屈。可是那一刻，我突然覺得那只能是我一個人內心的秘密。我不能和包括我母親在內的任何人說出來！自己的眼睛鬧出的事，必須也只能由自己來解決。我沒有理由讓母親再為我擔憂，我不能讓母親更加的悲傷！我要和母親一起去承擔眼下母親遇到的難題。因為我可以不上學了，不用再去消磨時間，讀那些無聊無趣無意思的書了，我小小的肩膀越長越寬;我窄窄的胸膛越長越闊;我的唇邊已經探出了淺淺的絨須，我知道我會慢慢地像二哥那樣有力氣。我擦了眼淚，擤掉鼻子，迎著快要落山的太陽，突然覺得自己長高了，長大了，渾身都是力氣，就像剛用掃把通過的煙囪，突突地一團一團地朝外冒煙，那些看不見的煙縷，眨眼之間就躥到云層里去了。

菜園子邊上是村西的大甲溪，淘米洗菜洗衣裳都在溪水里完成。一個夏季男人女人都在溪里洗澡，是個大水池子，也是個大澡堂子。

我拉起哭完了的母親，拿著那把小巧的鏟子，慢慢走到溪邊去洗臉。九月份的溪水皮熱底下涼，水清得可以看見游動的魚。有幾條川條子優哉游哉地游過來，我母親一把水甩過去，它們呼啦一下跑光了。我母親嘆口氣說：水下水上都是一樣，大魚吃小魚，小魚吃麻蝦，麻蝦吃黃泥，這就是道理。就該這樣的，得一層管一層，沒人管著，就亂了。人世間和魚蝦都一樣的，不管就是不行。你看吧，一把水潑過去，它們就亂了套了吧？如果水里就剩下一條小魚了，寬敞了，快活了，可還怎么活呢？還能活下去嗎？沒有個頭領著，就亂死崗子，荒草一片了！

我母親不識字，經常會說出一些不著邊際難以理解的話。我大部分聽不懂，也不想懂。因此母親的話大都是自言自語而已。

咱可不想亂啊，亂了就沒好日子過了！我母親說著說著就又哭了起來。我這一時好像所有的憋屈都過去了，雨過天晴，所有的不快委屈都煙消云散，忽然間覺得也沒有眼淚了，就把最后一把鼻涕扔進了溪水里，引來一群川條子拼命爭搶。看著那些擠破頭臉爭鼻涕吃的川條子小魚，我只覺得好玩有趣。站起身來，我高揚起手中的鏟子就像宣誓似地朝母親說，以后家里的活我來干吧！我有力氣啊！我媽立刻說，胡說什么呢？你讀書啊！你讀書才是我們家唯一的希望啊！可憐的母親，我該怎么告訴你呢？我已經沒書可讀了啊！一想到上學讀書的事，天大的憂愁就像沉沉的泰山一樣劈頭劈腦壓了下來，我一下子疲軟了。

黃昏的時候，二哥回來了。二哥是村里的記工員，管著隊里人的出工記錄和工分登記。他挨家挨戶通知做白花，明天全村人都上公社開追悼會。村里人家連白紙都沒有，該拿什么做白花呢？我二哥決定把我的舊書撕了分給大家，讓大家用書頁做白紙花，等到明天拿著白花上公社去開會。我聽二哥吩咐，就急忙把我的那些舊書從母親床頭紙盒里搬出來，我多年上學讀過的書，都被我媽像寶貝一樣地收著，現在它們整整齊齊，干干凈凈地安放在一個大紙盒里。我順手拿出一本小學語文，還沒來得及撕開，就見我母親像瘋子一樣沖了進來，她嘴里高喊：“畜生！作孽吧！你今天要敢撕書，看我怎么砸斷你的狗腿！”母親罵著、喊叫著大步流星地沖過來，一把奪走書本，抱過盛書的紙盒子，就像緊緊抱住了自己的老命。她把紙盒放在了自己的床頭，那是她睜眼就能看到摸到的地方，那是她心里最安全的地方。我不解母親的怒吼，吞吞吐吐地說，要這些書還有用嗎？那都是用不著的舊書啊！我知道從上小學到現在，我讀過的書全都被母親收在那個紙盒里，那幾乎就是母親的所有家產！“誰說沒有用啊？我這輩子是個睜眼瞎，你可不能像我一樣，也做個睜眼瞎啊！我的累、我的苦、我的忍受就是叫你讀書，咱這樣的老百姓，不靠讀書還能靠啥，那些字就是咱的根，有字認字，咱就是個明眼人，咱就有根;沒有字，不認字，咱輩輩瞎，輩輩苦啊！咱就是無根之人了！不管世道怎么變，咱的根不變，咱就得認字、認根、認祖宗！母親又開始說一些語無倫次的話了。好在我一直是個聽話的孩子，懂不懂都得按母親的話辦。可是哥哥交代的事怎么日派呢？我支支吾吾地和母親提出了哥哥交辦的事，母親不容思考立刻從舊木箱底下玩魔術般地掏出一卷老粗布來，我馬上認出了那是母親去年一個冬天熬夜紡棉線爬織布機織出的土布，那是我們家留做棉被里子的。我說，媽啊，我們家好幾年都說換被里子了，一直都不換，一伸腿，腳指頭都插進被套里了！“拿去吧，交給你二哥，就用這老布做白頭巾吧，這是咱老百姓的心意！家里老人走了不都是用老布做的白頭巾孝布嗎？十幾家人，一家一個當頭的撕一個頭巾，足夠了！”我接下母親手中的老布，我看見了母親眼里的淚光，我用手輕輕地拍了拍母親的后背，我發現母親的背真的有些彎了。母親用剪刀飛快地把那卷老布一一刺開變成一個一個的長條，并在一頭打了一個好看的結。母親鄭重地吩咐我：一家送一條，就像前年你爺爺去世的時候一樣！我很樂意做這件事，那時候我覺得自己格外的神氣，給每一家分一樣東西，只有我才有這個資格。

我緊緊地抱住那些白老土布撕成的孝頭巾，朝村里頭的家家戶戶走去。那時間，我看到西天的晚霞橙黃橙黃的，把西半天空涂抹得格外燦爛輝煌，晚霞潑在了村西的大甲溪里，溪里的水呈現一片斑斕色彩。村子里家家的煙囪都開始冒煙了，一縷縷閃著淺藍色光芒的炊煙，從各家各戶高高低低的煙囪里升騰起來，那些炊煙，散發著柴草的焦煳味、五谷的清香味，還有土屋里說不清道不明的家味;那些炊煙似霧似紗似夢似幻，飄飄冉冉，裊裊婷婷，綿綿不絕，蜿蜒而上，那些悠遠空蒙似有似無淡淡緲緲的炊煙，連續不斷地向上向上再向上，一直升到色彩斑斕的夕陽里。我敢打賭：那一天的夕陽真的很美很美。

一個大人物走了，一個時代結束了，一個偏遠小村子的人都在為一個人送行。那個下午，是一個時代的接口;那個下午，也是一個庸常人世俗日子的一個切口;一個大聲哭泣的孩子就此慢慢長大了。

責任編輯 ? 李國彬