壬晴
故事梗概
故事發生在古舊氣氛濃郁的小鎮馬孔多。現代意義上的商業組織“香蕉公司”已經在馬孔多落腳,吸引了大量為公司工作的外地人。來到馬孔多的外地人如一股狂風席卷了守舊而落后的小城。小說以一個廣受尊敬的老上校、上校女兒伊莎貝爾和上校的孫子三人為中心,描述祖孫三代在一個上吊身亡的大夫死后到其居所為其收殮的半小時內,三人各自的所見所思,敘述視角在三人間不停轉換,折射出具有象征意義的馬孔多鎮被香蕉公司侵入后二十多年來的變遷。大夫因性格古怪和行為不檢點,為小城的大多數居民所唾棄,上校卻遵守與大夫的約定,不顧旁人的冷眼,為其主持葬禮,但遭到無數居民憤恨。在與老上校有著千絲萬縷聯系的大夫死后,祖孫三人發現自己正面臨精神上無所寄托的處境。
創作背景
從一八三零年至十九世紀末的七十年間,哥倫比亞爆發過幾十次內戰,使數十萬人喪生。政客們的虛偽,統治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。盡管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來,最后均以失敗告終。
這種孤獨不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮,而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。作者表達著一種精神狀態的孤獨來批判外來者對拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方文明對拉美的歧視與排斥。
《枯枝敗葉》的寫作緣起于馬爾克斯二十三歲時陪母親回家鄉的一趟旅行。馬爾克斯認為,這趟旅程是他人生中最重要的經驗之一,最終確定了他的文學志向,并催生出他認為的第一部嚴肅作品,即《枯枝敗葉》。馬爾克斯說:“從開始寫 《枯枝敗葉》 的那一刻起,我所要做的唯一一件事,便是成為這個世界上最好的作家,沒有人可以阻攔我。”馬爾克斯的這部處女作《枯枝敗葉》宣告了馬孔多的誕生,讓奧雷里亞諾·布恩迪亞上校第一次出場,甚至在其中預示了 《百年孤獨》 的結局,并且奠定了幾乎所有未來作品的主題——孤獨。
作品主題
不難看出,《枯枝敗葉》的基本主題是寫孤獨。“孤獨”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個創作過程中,他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質的“孤獨”。由于人物的孤獨來自于“枯枝敗葉”的格格不入,所以表現孤獨自然包含對“枯枝敗葉”的否定。
寫作手法
時間
從文中交代的具體時間來看,小說的敘事時間不是很長,大約只有一個多小時,但在敘述者對死者過去生活的回憶中,所顯示的時間要長得多,我們時常可以看到“25年前”、“8年”、“17年來”、“11年前”、“10年前”、“3年前”這樣的字眼,這些未曾顯示具體時間的時間,概括了大夫這個外鄉人生命中一系列的重大事件。小說的敘事順序既是順敘,又是倒敘,同時還是預敘。不同的片斷按其排列的順序正好是大夫的生命歷程。
由于小說特定的時空——停尸待發到走出房間的不到一個小時的時間和死者生前居住地,使得人物思緒時時被喚回現實,現實中人物的感情雖然受過去時間的影響,但對現在時間的強調,使得人物對過去的回憶不得不受到現實的干擾,因而這些在個人回憶中片斷出現的時間,并不是連貫的,它們具有時間上的跳躍性。讀者只有仔細梳理把握這些跳躍的時間片斷,才能掌握和了解完整的故事本身。
結構
《枯枝敗葉》的結構可以顯見美國作家福克納的影響。小說有兩個敘述層面:第一個為外在生活的線性層面,描述馬孔多鎮一家祖孫三代在大夫自殺后為其收殮的半小時內發生的故事;第二個為生活表象下的心理層面,分別以外祖父、女兒和外孫三個不同的視角來描寫現實并勾連起過往的記憶。兩個層面相互疊加使故事輾轉于各個時空點上,由此編織起一個綿密的敘述網,以小見大地折射哥倫比亞從內戰到復蘇再到物質和精神雙重潰敗的曲折歷程。
魔幻現實主義
加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》里將死人變成活人,讓他們從墳墓里站起來,為他帶路。故事通過棺材里的一具尸體發出的曲折獨白追述了反映在一家三代人命運中的馬孔多的興衰史。三代人,每一代在故事中都有一位代表作為敘事者。首先出場的是一位老上校,他的第一位妻子死于難產,后來又續了室,得一女兒,起名伊莎貝爾,熱情而富有個性。她被負心的丈夫遺棄后,同父母一起住在祖傳的房子里——同加西亞·馬爾克斯外祖父家的房子一模一樣。老上校、伊莎貝爾和她的兒子——加西亞·馬爾克斯的影子——是故事的見證人。馬孔多
加西亞·馬爾克斯的童年和少年時代的記憶里,故鄉阿拉卡塔卡非常特別,既神奇又普通:是那樣一現即逝,好像一種預感;又是那樣永恒,好像某種被遺忘情景的重現。與其說它是一個地方,倒不如說是一種氣氛。存在于每個角落。但又不完全存在于任何一個地方。馬爾克斯對自己童年和少年時代生活過的環境的這種永恒的、漂浮的、帶有神秘和魔幻色彩的印象,成為他后來小說創作取之不竭的源泉。在他的小說里,阿拉卡塔卡成了“馬孔多”。從他的處女作《枯枝敗葉》到《百年孤獨》寫的都是“馬孔多”,可以說是“馬孔多”系列小說。
加西亞·馬爾克斯小說的主題在于從不同的角度、不同的層次揭示貧窮、落后、閉塞、守舊、愚昧,滲透精神毒液、病入膏肓的“馬孔多”。讀者讀完他的小說便自然得出這么個結論:“馬孔多”必然要崩潰,要在地球上完全消滅。馬爾克斯小說里的“馬孔多”很大程度上是哥倫比亞的縮影,它的生活現實反映了整個哥倫比亞,乃至整個拉美大陸的生活現實,有著深遠的政治、社會、文化背景。
(編輯 遐飛)