《吮拇指的人》

桃子

成長(zhǎng)從來(lái)就不是一件容易的事。這就是我看完《Thumb sucker》之后腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)想法。

Justin是一個(gè)17歲的高中生，但卻始終戒不掉吮拇指的壞習(xí)慣。你能想象一個(gè)即將踏入成人隊(duì)伍的大男生在受到委屈后蹲在廁所的馬桶蓋上吮吸拇指的場(chǎng)景么？或許你會(huì)覺(jué)得荒誕，夸張，但這樣的事情卻真實(shí)地發(fā)生著——我們都會(huì)迷茫，失落；只是每個(gè)人面對(duì)的方式不一樣，Justin是吮拇指，或許你是躲到一個(gè)安靜的地方大哭一場(chǎng)，或許她會(huì)把耳機(jī)音量調(diào)到最大……沒(méi)有成長(zhǎng)之前，我們都在逃避。

Justin這個(gè)角色，太普通了，甚至比普通還要普通。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，他的每個(gè)動(dòng)作，都將他內(nèi)心的膽怯暴露。在學(xué)校的辯論社團(tuán)里，一個(gè)名叫Rebecca的女生有條不紊地闡述了自己的觀點(diǎn)后，老師讓Justin反駁。“事實(shí)上，我覺(jué)得Rebecca講得很有道理……”Justin這樣回答到。老師很生氣，卻也拿這個(gè)靦腆的男生沒(méi)辦法。

我不清楚Justin不反駁的原因是不是真的只是他覺(jué)得Rebecca講得有道理，因?yàn)椴痪弥螅琂ustin就邀請(qǐng)Rebecca周末出游。當(dāng)兩人散步到河邊的時(shí)候，Justin突然說(shuō)：“我想要脫掉我的襯衣。”“你脫吧。”“我脫你也要脫。”Rebecca愣住了。作為觀影者，我也有點(diǎn)愣住，Justin難道不該是很靦腆膽怯的人么？就在各種猜疑的時(shí)候，Justin的一句話讓我開(kāi)始重新審視他了，“就像在海灘邊度假一樣，今天的陽(yáng)光挺好的。”那一瞬間，你就會(huì)情不自禁地笑，這個(gè)理由聽(tīng)上去那么荒誕，但卻很美好。于是兩個(gè)人便褪去了上衣，像小孩子一樣在河邊打鬧起來(lái)。除了單純，可愛(ài)，頑皮，你不會(huì)想到別的詞來(lái)形容他們，盡管他們已經(jīng)有了成年人的模樣。

那天下午，Justin去了Rebecca的家里，正當(dāng)Justin小心翼翼抱著Rebecca時(shí)，Rebecca發(fā)現(xiàn)了Justin大拇指上的秘密——Justin的爸爸為了提醒Justin不要再吮吸拇指，在上面寫(xiě)了自己的名字。“這是什么？”Rebecca很好奇地問(wèn)Justin，“它……什么也不是。”Justin支支吾吾地回答。于是，拇指的秘密成了扼殺愛(ài)情的罪魁禍?zhǔn)祝琂ustin悶悶不樂(lè)地離開(kāi)了Rebecca的家。

他跑去求助自己的牙醫(yī)，一番催眠后，牙醫(yī)告訴他，“當(dāng)你想伸出大拇指的時(shí)候，就喚醒你心中的守護(hù)動(dòng)物來(lái)保護(hù)你。從現(xiàn)在開(kāi)始，你的大拇指吃上去就像腐肉。”

這一招真的奏效了，Justin開(kāi)始覺(jué)得吮拇指很惡心。可是他的性格卻越來(lái)越古怪，從以前的有些孤僻，變得暴躁。因?yàn)樗麤](méi)有了發(fā)泄的途徑，當(dāng)所有的不開(kāi)心都堵塞著沒(méi)法通過(guò)吮拇指排泄時(shí)，這個(gè)原本溫順的大男孩突然之間就變成了小獅子一樣。父母為了他壞習(xí)慣的爭(zhēng)執(zhí)也逐漸升級(jí)。

事情好像正在不可遏止地惡化。這時(shí)，學(xué)校的醫(yī)生認(rèn)為，Justin是多動(dòng)癥，應(yīng)該服用藥物。Justin的爸爸很反對(duì)，“他沒(méi)有病，只是他不想改變而已。”但這時(shí)的Justin沒(méi)了吮拇指，就像在海上迷航了一樣，急需能夠給予自己安全感的東西，于是，他像抓住救命稻草一樣抓住了藥丸。在媽媽的凝視下，他服下了第一顆藥丸。從此，生活發(fā)生了天翻地覆的改變。

那個(gè)自卑害羞的問(wèn)題男孩不見(jiàn)了，取而代之的是全校最出色的學(xué)生，Justin變得反應(yīng)敏捷，觀點(diǎn)獨(dú)特，思路清晰，甚至咄咄逼人，無(wú)數(shù)的辯論活動(dòng)讓他大出風(fēng)頭。只是沒(méi)人知道這樣光鮮的一個(gè)人會(huì)躲進(jìn)衛(wèi)生間不停地服用藥片，一片接一片。

終于有一天，Justin的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)現(xiàn)了藥片的秘密。Justin徹底混亂了。不出意料，他輸了那場(chǎng)最重要的辯論，沒(méi)有被到場(chǎng)的大學(xué)教授看中。生活似乎又回到了那個(gè)灰色的調(diào)子，直到Justin在一家超市偶遇了當(dāng)年的牙醫(yī)，不同以前的頹廢，現(xiàn)在的牙醫(yī)就像變了一個(gè)人一樣神采奕奕，牙醫(yī)提醒Justin要小心藥片。回家后，Justin扔掉了所有的藥片。夢(mèng)里卻夢(mèng)見(jiàn)自己把它們從垃圾筒里都翻了回來(lái)。那天晚上，Justin偷偷跑去媽媽工作的地方（他懷疑自己的媽媽和那里的病人有染）。當(dāng)他正在窗外靜靜凝視媽媽時(shí)，一個(gè)陌生男子出現(xiàn)了，他誤以為Justin也是戒毒中心的病人，于是和他聊起了自己的護(hù)士——也就是Justin的媽媽。當(dāng)他擁抱這個(gè)大男孩的時(shí)候，皎白的月光揭穿了他的無(wú)助和蒼白，同時(shí)，也治愈了他心中被青春劃過(guò)的傷痕。

故事的最后，一張紐約大學(xué)的錄取通知書(shū)在一個(gè)寧?kù)o的清晨到來(lái)。全家人驚喜之際，Justin只是很平靜地說(shuō)：我只是想離開(kāi)。飛機(jī)上，Justin睡著了，蜷縮在座位上，安靜地吮吸著自己的大拇指，夢(mèng)見(jiàn)了自己在紐約的大街上飛馳。膽怯，不安，窘迫，自卑的時(shí)候，吮吸大拇指，實(shí)質(zhì)是自我保護(hù)，也是逃避困境，減輕壓力和宣泄的途徑。吮拇指只是習(xí)慣的一種體現(xiàn)，也可能是抓頭發(fā)或者不停喝水。

自信，勇敢，積極，好斗的時(shí)候，吃藥片，實(shí)質(zhì)是在尋求依賴，足以支撐起內(nèi)心的軟弱。藥片只是心靈雞湯，即使它只是一片維他命C。Justin吞下藥片自信滿滿，所有的疑惑惶恐不安統(tǒng)統(tǒng)扔掉，潛能被激活，覺(jué)得自己像一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的戰(zhàn)士，有足夠的魄力獨(dú)當(dāng)一面。可是藥效一過(guò)呢？他又回到了那個(gè)混沌不安，小心翼翼的男孩。

這樣的戲劇，實(shí)在諷刺，卻又那么感同身受。誰(shuí)的17歲沒(méi)有迷茫？

我們永遠(yuǎn)也不知道未來(lái)會(huì)給我們準(zhǔn)備著什么，每一天都是不同的，都是陌生的。小時(shí)候的我們無(wú)憂無(wú)慮，不需要考慮這么多擾人的問(wèn)題，但是就在某一天，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你不再哭鬧著找爸媽幫你了，不再那么輕易把糾結(jié)的事情講給周圍的人聽(tīng)，不再有那么多人可以懂你了。就在那一天，你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)已經(jīng)站在了青春的尾巴上，已經(jīng)是一個(gè)小大人了。可是，你還沒(méi)有準(zhǔn)備好，盡管你有著高高的個(gè)子，成熟的面孔，內(nèi)心卻還是一個(gè)小孩子。“年齡變大”和“成長(zhǎng)”真的是兩個(gè)完全不同的事。你開(kāi)始了迷茫，惶恐，想要逃離這些突如其來(lái)的改變，那些棘手的問(wèn)題你沒(méi)有勇氣面對(duì)。但是生活總是這樣殘酷地逼迫著一個(gè)人快速成長(zhǎng)。第一次和舍友因作息不合的問(wèn)題鬧矛盾時(shí)，你明白了你不再是家里那個(gè)人人依著你的小公主了；第一次身邊的朋友都忙著自己的事沒(méi)空打理你時(shí)，你明白了每個(gè)人都有屬于自己的生活了；第一次在學(xué)校生病后獨(dú)自一個(gè)去醫(yī)院又不敢讓千里之外的爸媽知道時(shí)，你明白了成長(zhǎng)同時(shí)也意味著孤獨(dú)，或者說(shuō)，獨(dú)立。你開(kāi)始學(xué)著一個(gè)人生活——一個(gè)人去熙熙攘攘的食堂吃飯，而不再覺(jué)得沒(méi)朋友陪很丟人；一個(gè)人認(rèn)真地啃專業(yè)書(shū)，而不再一遇到問(wèn)題就問(wèn)別人，現(xiàn)在的你會(huì)自己先動(dòng)腦想想了；一個(gè)人照顧好自己，也學(xué)會(huì)關(guān)心父母和他人了。

可是真正的成長(zhǎng)遠(yuǎn)比文字描述地漫長(zhǎng)而磨人。我們能做的就是“在沒(méi)有狀態(tài)的答案下生活”。面對(duì)那么多的陌生事物時(shí)，不要惶恐地吮拇指，相信自己心中的守護(hù)動(dòng)物，它會(huì)給予你足夠的勇氣和智力去解決它們。不管過(guò)程有多痛苦，無(wú)助，最后的結(jié)局里你一定會(huì)有所收獲，因?yàn)樯罹褪沁@樣，你總是會(huì)在最后得到什么的，喜歡的，不喜歡的，那些都是成長(zhǎng)路上一顆顆璀璨的珍珠，堅(jiān)持下去，你就會(huì)擁有整條絢爛奪目的項(xiàng)鏈。就像Justin飛馳在紐約大道上一樣，你也會(huì)飛奔在屬于自己的夢(mèng)想的麥田上的。