給佐紀的零用錢

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。三十萬、二十萬最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。 存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。

終于有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。

是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”

這當媽的怎么回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“三十萬。”

“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。

“零用錢沒了，給我二十萬。”

為什么母親眼中就只有錢？我感到有點落寞。可是，想到她的養育之恩，還是托人轉交給她，心想：人在窮困辛苦后，果然會視錢如命。

后來，我被警方逮捕時，她放話說：“要判刑的話，就判死刑吧！”

發生摩托車意外時，她說“死了也好”，言語刻薄如昔。

我很生氣，打電話問她什么意思，她竟理直氣壯回答：“不那樣說，世人不會罷休啊！”

她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道。

可是，我進太田制作時，她又跑到太田制作來打招呼，我越發不理解她存的是什么心。當我脫離太田制作，自行獨立時，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了。”

看到我的電視演出，隨即打電話來，像評論家侃侃而談。

“你老是說要殺了老太婆這些蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說這些無聊蠢話干嘛，不能認真一點嗎？”

哎呀呀，我即使到了這個年紀，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來，難道是我們之間的勝負還未定？

我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環的瞬間，泡沫噴涌而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。

“媽說她沒有時間了。”

“不會有那種事，那老太婆臉皮厚得很。”

“可是，她這次好像有心理準備了，說一定要見你，還說，等你回去時把這個交給你，不知道里面裝了什么東西”

姐姐遞給我一個奇怪的包裹。

“她說你走時再給。她自己給不就好了，還是這副急性子。”

“打算要分遺物了嗎？”

“別胡說！”

姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭。

“我要走了。”

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。

我安慰她說“我還會再來”。

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次。”語氣變得強硬。“下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”她又恢復成徹底好強的母親。

我和姐姐緩緩走下通往車站的坡路，姐姐說，母親在我面前故作矜持，其實高興得掉淚。

“從昨天起就好興奮，也沒睡好。”

“嗯。”

“看到你，雖然還是那個樣子，但是她真的很高興。”

到了車站，時間剛好，列車即將到站。

“我改天再來，幫我向媽問好。”

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。鉆過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。

雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976 年4 月x日 ?300，000

1976 年7 月x日 ?200，000

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。

三十萬、二十萬最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。（節選自北野武《菊次郎與佐紀》 ）

北野武 日本著名電影導演、演員、相聲演員、電視節目主持人、大學教授。當今日本影壇一把手，有“日本電影新天皇”之稱，日本導演中堅力量的旗手。作品包括 《花火》 ?《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座頭市》等。

《菊次郎與佐紀》

作者：[日]北野武

譯者：陳寶蓮

出版社：譯林出版社

出版時間：2015年2月

解讀 ?菊次郎，凡事靠酒壯膽，糗事一籮筐的油漆工，北野武電影中的悲情英雄;佐紀，自稱貴族后裔的平民主婦，培養三個兒子成公司高管、大學教授、著名導演。這對夫妻，便是著名日本電影導演的父母。

1947年1月，北野武生于東京一戶寒門，在嚴母管教下考上大學。北野武說，這輩子和母親的相處過程基本上是一種“折磨”，然而被母親毒舌“鞭策”半生，北野武卻最終坦承：我是全國最戀母的男人。正是母親的折磨，讓北野武這只失控的野馬成為良駒。

在《菊次郎與佐紀》這本精致的小書中，北野武用獨特的幽默—甚至近乎刻薄的語言，講述了自己貧寒的童年、叛逆的成長、溫馨的家庭，以及那些沒能說出口的愛。