夏可君做藝術(shù)就是返回世界

14歲就立志踵武休謨，做『哲學(xué)英雄』的夏可君，

近年來在藝術(shù)策展界聲譽(yù)日隆。

通過藝術(shù)策展，他正在向哲學(xué)更深處突入。

夏可君 哲學(xué)博士，藝術(shù)策展人。師從著名學(xué)者鄧曉芒，留學(xué)足跡遍及德法等國。多年來，他不遺余力地將德國與法國當(dāng)代思想譯介到中國大陸，在海德格爾、德里達(dá)、讓·呂克·南希等現(xiàn)代德國和法國思想家著作上尤其用力。他用哲學(xué)的邏輯思想重新審視中國文化，審視孔子、莊子的思想。探討如何用傳統(tǒng)的筆墨打開“虛薄”之境，試圖把中國當(dāng)代藝術(shù)推向世界，貢獻(xiàn)一種普遍共享的藝術(shù)價值。

文|李軍奇 尚旭旭 ?圖|趙衛(wèi)民

“20世紀(jì)西方現(xiàn)代性藝術(shù)，還主要是一種視覺藝術(shù)。”身為藝術(shù)策展人，夏可君現(xiàn)在的行程很滿，他的藝術(shù)批評也很滿—沒有商討和含混，直擊問題核心。和他面談，密集的詞語，冷靜的語氣，撲面而來。“直到杜尚出現(xiàn)，才把藝術(shù)還原到個體上，出現(xiàn)了嚴(yán)格的個體藝術(shù)，但杜尚的問題也在于：過于服從于個體的身體性了，哪怕是加入福柯以來東方化的所謂身體修煉，也還僅僅是對西方個體性藝術(shù)過于暴力與過于表演性的某種沖淡與平衡，但并沒有從根本上面對藝術(shù)本身的問題。”

德國西南部有一個地方叫弗萊堡，弗萊堡有一個童話般的所在—黑森林。在黑森林杉樹安詳、苔蘚恣肆的半山腰上，有一條窄窄的逶迤小路，歌德曾在此推敲“平仄”，黑格爾偶遇過來自密涅瓦河的“貓頭鷹”，海德格爾在工作之余，走出托特瑙山的小木屋，或極目無邊的藍(lán)天白云，或漫步其中，思考存在。2002年，來自古老東方的夏可君，雄心勃勃地款步于“哲學(xué)家之路”，摩挲著路旁古舊的墻體。遠(yuǎn)處，蒂蒂湖畔布谷鳥的歌聲婉轉(zhuǎn)而來。

2001年，夏可君辭別了導(dǎo)師鄧曉芒，離開武漢大學(xué)。在中山大學(xué)短暫的執(zhí)教后，只身去國，負(fù)笈西行。2003年入德國弗萊堡大學(xué)，2005年入法國斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系，拜在法國解構(gòu)主義哲學(xué)家讓·呂克·南希門下，援疑質(zhì)理。2006年回國以來，夏可君先后出版了多部哲學(xué)和藝術(shù)著述，但他仍不太滿意。他說，在混雜現(xiàn)代性的中國，怎樣把前現(xiàn)代的傳統(tǒng)、現(xiàn)代的城市生活傳統(tǒng)和后現(xiàn)代虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間整合成一個新的形態(tài)，并提煉出一個精神形態(tài)，以超越這個時代，這是當(dāng)前哲學(xué)家的任務(wù)。

“現(xiàn)在的中國藝術(shù)圈，誰人不識‘君！”夏可君信心十足地說道。從法國斯特拉斯堡大學(xué)哲學(xué)系博士后一畢業(yè)，他就回國把藝術(shù)策展從廣東做到了北京，去開拓更廣闊的天空。藝術(shù)策展對他來說，一方面是在實(shí)踐自己“虛薄”的藝術(shù)理念，另一方面也是夏可君返回世界的一種方式。他說：“我就像佛教徒一樣，悲觀地出世，離開這個世界去思考，做藝術(shù)就是返回世界。在做策展之前，我是一個比較拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，找不到進(jìn)入社會的道路。”

近年來，在藝術(shù)策展領(lǐng)域，夏可君敏銳的嗅覺和藝術(shù)直覺，贏得越來越多藝術(shù)家的尊重。要做的展覽越來越多，要應(yīng)付的事務(wù)亦應(yīng)接不暇，屬于個人的寫作時間捉襟見肘。他失落地說：“至今我還沒有推出我個人最重要的哲學(xué)著作。”但他立刻又舉重若輕地、淡淡地補(bǔ)充道：“不過一定會有，并將被載入哲學(xué)史冊。”

“余讓”哲學(xué)的誕生

記者：你是如何與哲學(xué)結(jié)緣的？

夏可君：我對哲學(xué)的興趣就產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代，正值存在主義思潮和理想主義交雜期。14歲那年的暑假，我在一位叔叔家里讀了第一部哲學(xué)著作—休謨的《人性論》，當(dāng)時就想和休謨一樣做一個哲學(xué)英雄。接觸薩特和海德格爾是之后不久的事，當(dāng)時讀不懂，但讀不懂也要讀。十六七歲的時候就覺得自己要做個哲學(xué)家。上世紀(jì)90年代我也曾是個詩人，但感性的詩歌和理性的哲學(xué)實(shí)在難以平衡，讀碩博的時候，基本就不寫詩了。

記者：鄧曉芒對你最大的影響是什么？

夏可君：首先是他對啟蒙理性的嚴(yán)謹(jǐn)介紹，他翻譯了三大批判。他認(rèn)為中國人缺乏真正意義上的理性的思維方式，即中國沒有多少現(xiàn)代人。我們的思維方式要么是傳統(tǒng)的，要么是混雜的，要么就是隨便的。西方有很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶λ季S本身有所思維的人，對思維本身進(jìn)行批判以求超越。我跟鄧?yán)蠋煂W(xué)了三年的康德，鄧?yán)蠋煆?qiáng)調(diào)讀書要句讀，當(dāng)時有十個人跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)習(xí)，你讀一段我讀一段，自己讀自己講，三個小時讀一頁紙，很難很痛苦。后來我們終于會用康德的話說康德了。

其次，他曾經(jīng)對我說：“夏可君，你要認(rèn)真地過好每一天。”要是他沒有過好每一天，是不會跟我講這些話的，后來我就把他這句話當(dāng)宗教信仰一樣奉行。還有就是對身體的自我管理，即福柯說的對身體的關(guān)心。他今年六十多了，還是每天做一百個俯臥撐，身體非常之好。他說自己以前也很懶惰，不愿意起床，但他覺得懶惰是人類最大的罪過。于是他就做俯臥撐，一天增加一個，最后做到一百，40年來，從不間斷。鄧?yán)蠋煹拿妹脷堁刻炷軋?jiān)持跑步20里。做學(xué)問，寫長篇小說需要體力，中國很多文人堅(jiān)持不下來，就是身體不好。

記者：多年來，你的學(xué)術(shù)興趣變化的內(nèi)在邏輯是什么？

夏可君：我是做新儒學(xué)出身，最初我研究的是牟宗三，后來發(fā)現(xiàn)他沒有解決好自然與自由的關(guān)系，李澤厚也沒有，所以我要解決的就是這個自然與自由的問題。要解決自然與自由，必須要清楚西方的問題出現(xiàn)在什么地方，因?yàn)楝F(xiàn)代性就是西方帶來的，所以我就去研究康德、研究海德格爾。于是在我完成中國哲學(xué)博士的論文提綱之后，轉(zhuǎn)投鄧?yán)蠋熼T下，試圖解決康德和海德格爾的關(guān)系。

我就把海德格爾“泰然讓之”的“讓”借過來，然后把我最喜歡的莊子的“游刃有余”的“余”的概念結(jié)合在一起，來解決自然與自由的關(guān)系問題。

“在德國，我找到了天空”

記者：在德法留學(xué)有何感受？

夏可君：我一直沒找到大地，但在德國，我找到了天空。無論是在萊茵河峽谷，還是在山上天主教的修道院，都有地方可以禱告，靈修。夏季的德國，夜幕降臨得晚，我會有幾個小時的時間饕餮滿天變幻的晚霞。我住在黑森林的腳下，位于德國西南部，靠近著名的哲學(xué)省巴登-巴登。在黑森林散步，我可以在小路上走兩個小時的長徑，遇不見一個人，可以把一個問題想穿了再回去：這在中國幾乎不可能。

弗萊堡的哲學(xué)氛圍濃郁，是亞洲學(xué)生朝圣的地方，王家新等詩人也都拜訪過海德格爾的小木屋，海德格爾就是弗萊堡的“神”，也許還是“黑色的神”（關(guān)涉德意志陰郁的心靈）。在海德堡的博士研究班上，除了四分之一的歐洲人，其他大多是亞洲人，所以說海德格爾是德國的，是歐洲的，也是世界的，尤其是亞洲的。

已退休的哲學(xué)教授讓·呂克·南希，他是德里達(dá)的學(xué)生，是解構(gòu)的第二代，被認(rèn)為是德里達(dá)解構(gòu)精神的真正繼承者。他的家在萊茵河左岸的斯特拉斯堡，我在他家里上課。他對我的影響更大，他和鄧曉芒是我僅承認(rèn)的兩個老師。

記者：這么多年的哲學(xué)研究，你最大的感受是什么？

夏可君：整個20世紀(jì)真正的中國現(xiàn)代哲學(xué)，是從熊十力開始的，然后到牟宗三到李澤厚、鄧曉芒到第五代的我。我們都在面對康德哲學(xué)的困境，也是整個現(xiàn)代哲學(xué)的困境，即自然與自由的結(jié)合方式問題，因?yàn)樽匀徊蛔杂桑杂梢膊蛔匀弧＿@是當(dāng)代哲學(xué)的根本任務(wù)，啟蒙之后怎么結(jié)合自然與自由，從熊十力到鄧曉芒都在試圖解決康德的自然與自由結(jié)合的可能性問題，至今未果。這是一個現(xiàn)代性的困境，啟蒙之后，人類過于理性，過于重視技術(shù)，自然無處安放。

我們中國文化的核心就是自然。儒家講究“身體發(fā)膚，受之父母”，它把自然的生育轉(zhuǎn)化為一個生生不息的對于孝道的追求。這是儒家倫理的前提。道家主張人回到“天”，回到自然，減少人為，讓自然來為。佛教是一個超越性的宗教，最終也回到了與自然關(guān)系的探討，它通過禪宗，通過王維，最終回到山水畫之中。出世和入世的中介是自然而非人，自然是一個凝聚點(diǎn)和真正的歸宿。但在現(xiàn)代性里面，這個自然的維度被丟掉了，要么因?yàn)槲鞣降募夹g(shù)，要么因?yàn)槲鞣降睦硇裕匆驗(yàn)槲鞣降淖诮蹋淳褪撬^的自由民主，都對自然的維度有所忽視。

“現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，離不開康德”

記者：哲學(xué)家和思想者有什么實(shí)質(zhì)差異？

夏可君：思想是一個很泛的提法，哲學(xué)也有思想，思想里也有哲學(xué)。思想家可以很隨便，但是有啟發(fā)性，有自己的思想脈絡(luò)。中國的自由主義者基本都是思想者，他們對自己的處境生存狀態(tài)是有反思的。哲學(xué)家有兩個條件，其一要有獨(dú)一無二的概念提出，比如康德的“可能性”，萊布尼茨的“單子”，黑格爾的“絕對精神”，海德格爾的“存在”和“禮物”，德里達(dá)的“書寫”，若我是哲學(xué)家，我的概念是：“余”，“有余地”的“余”。其二，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S體系，哪怕是一個很隨便的哲學(xué)家，他都有一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S體系，像維特根斯坦。

記者：對李澤厚有何評價？

夏可君：他是那一代人里面唯一的哲學(xué)家，他從事的是真正的哲學(xué)思考，獨(dú)立、自由、有真性情，想什么就說什么。早在1980年代，我就讀過他的書，他是那一代人的唯一導(dǎo)師。他給我最大的啟發(fā)就是把康德作為一個范型，要面對康德，不面對康德就證明你沒有經(jīng)過一個哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)換。中國人有智慧，但是缺少思想到嚴(yán)格的哲學(xué)的一個轉(zhuǎn)換，康德是一個轉(zhuǎn)換的樞紐，我們習(xí)慣把哲學(xué)史思想史甚至文學(xué)史混為一談。要形成哲學(xué)范型，要啟蒙，要有現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，離不開康德。

記者：李澤厚、鄧曉芒之后很難再出現(xiàn)有影響力的哲學(xué)家，你覺得問題在哪里？

夏可君：其一，我們用三十年的時間，強(qiáng)行消化西方三百年的營養(yǎng)，人的思維自然劇烈動蕩。思想需要定力，但人們要學(xué)的東西太多，學(xué)得越多越不能思想，淪陷于模仿而爬不出來。這是混雜現(xiàn)代性導(dǎo)致的。其二是1990年代以來的經(jīng)濟(jì)浪潮，導(dǎo)致了就像李澤厚所說的“學(xué)術(shù)強(qiáng)盛，思想單純”局面，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)思想的人越來越少。其三，從1998年到2008年，重點(diǎn)爭論是左中右的公共知識分子圍繞公共領(lǐng)域和社會領(lǐng)域的爭論，而不是思想哲學(xué)，也導(dǎo)致哲學(xué)的式微。其四，德里達(dá)去世之后，西方回到內(nèi)部了，跟東方對話少了。其五，中國的社會處境不太好，不夠自由。不自由的土壤產(chǎn)生不了真正有思想的哲學(xué)之花，自由乃哲學(xué)之前提。

“我們傳統(tǒng)的‘道被現(xiàn)代性切斷了”

記者：為什么要做藝術(shù)批評和策展人？

夏可君：在藝術(shù)領(lǐng)域，要為中國藝術(shù)找一條出路，它必須與自然結(jié)合，所以我去做山水畫，去做書法，宋明理學(xué)沒有把“山水畫”作為一個哲學(xué)主題，整個20世紀(jì)也沒有把山水畫作為一個哲學(xué)對象。一個哲學(xué)家必須開拓一個新的領(lǐng)域，把這個新的領(lǐng)域演變成一個哲學(xué)概念，用來解決當(dāng)代哲學(xué)當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī)。我把中國化的書法從它與“書寫”有關(guān)的自然維度代入到現(xiàn)代哲學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)的困境中，這就是我的一個思考方向，所以這十年我主要在做當(dāng)代藝術(shù)，我試圖去推進(jìn)中國當(dāng)代藝術(shù)，通過自然，通過像中國文化的庭園，日本的枯山水，中國的屏風(fēng)畫以及墓地等，探討更具有未來性的“虛托邦”（與托馬斯·莫爾德的烏托邦、福柯的異托邦相對應(yīng)），實(shí)現(xiàn)自然與自由的結(jié)合。

記者：你說過中國當(dāng)代藝術(shù)根本就未發(fā)生，不怕得罪藝術(shù)圈的朋友？

夏可君：不會。藝術(shù)有三個層面，我的藝術(shù)觀觀照的是整個大藝術(shù)。第一個是技術(shù)層面，從徐悲鴻一直到1985年以前，都在學(xué)習(xí)西方的寫實(shí)“技術(shù)”;此后是“藝術(shù)”階段，對西方的各種藝術(shù)觀念的吸收;現(xiàn)在理應(yīng)是“道”的道術(shù)階段，但中國目前沒有“道”，“道”是一個更高的世界觀原理的貢獻(xiàn)。從1840年以來，在中國大陸的文化，沒有貢獻(xiàn)出根本性的任何東西，從文化技術(shù)到思想哲學(xué)，都沒有。我們當(dāng)然要經(jīng)過一個抄襲西方、模仿西方的過程，但我們沒有創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。我們傳統(tǒng)的“道”被現(xiàn)代性切斷了，我們只得到技術(shù)和藝術(shù)而無“道術(shù)”。

但我不拒絕對很多當(dāng)代藝術(shù)家的推崇，尤其是跟自然和自由相關(guān)的藝術(shù)家，“有余地”的自然與自由結(jié)合的藝術(shù)就是未來的“道術(shù)”。比如說老一輩的邱世華、尚揚(yáng)、梁銓，中年一代的有姜吉安、劉國夫、陳光武，桑火堯，年青一代的田衛(wèi)、王愛君與關(guān)晶晶，等等，跟“虛薄”有關(guān)的，跟“虛托邦”有關(guān)的，這是我策展推的一個方向。目前中國藝術(shù)的整體狀態(tài)就是一個混雜現(xiàn)代性的產(chǎn)物，因?yàn)橛星艾F(xiàn)代傳統(tǒng)、有現(xiàn)代主義、有后現(xiàn)代觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)等，用30年的時間把西方300年的東西壓縮在一起，一定是混雜的。我們希望能貢獻(xiàn)出一個新的普遍性的原理，它是中國的但又不限于中國，與傳統(tǒng)有關(guān)，但又不僅僅是傳統(tǒng)的一個原理范式，這是一個未竟的挑戰(zhàn)。

記者：你怎么評價拍出天價的藝術(shù)品？

夏可君：我們的當(dāng)代藝術(shù)不能反商業(yè)。藝術(shù)有三個邏輯，一個是創(chuàng)作邏輯，這個與天賦才氣有關(guān);一個是批評家的邏輯，是不是真的按照學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去評價;其三是商業(yè)邏輯。這三個邏輯從來都不會契合，價格和價值不對等。資本家喜歡什么樣的作品，我推什么樣的藝術(shù)家，要跟資本家協(xié)調(diào)溝通。如果一個展覽能夠保證80%的學(xué)術(shù)質(zhì)量即有80%的作品是我自己定的，就已經(jīng)很好。中國至今沒有出現(xiàn)偉大的整體性藝術(shù)，只有當(dāng)它出來了，我們才知道標(biāo)準(zhǔn)。

記者：你怎么看自己的藝術(shù)策展人身份？

夏可君：他就像導(dǎo)演一樣，要四處進(jìn)行調(diào)動，既要做學(xué)術(shù)，又要做公關(guān)。在做策展之前，我是一個比較拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，找不到進(jìn)入社會的道路。我正式進(jìn)入這個行當(dāng)已有七年，我決心要建立一個藝術(shù)理論，準(zhǔn)確且迥異于其他理論。我還要繼續(xù)尋找跟我的藝術(shù)理論對應(yīng)的好的藝術(shù)家，不對應(yīng)即無效。我的“虛薄”，我的“虛托邦”要想是有效的，必須要有藝術(shù)家與它對上。我的理論和他們的創(chuàng)作是和諧的互動，在互相啟發(fā)中前進(jìn)的，不是拍腦袋想出來的。