鄧麗君：偶爾會想起，永不會忘記

葛維櫻

相遇

成方圓至今記得“一個黃昏”，1980或1979年，她偷偷摸摸到一個朋友家。一打開大盤601，“那是從來沒有的震撼，每一句歌詞都是新鮮的，每一句旋律都是新鮮的”。此前沒有聽過愛情題材，最多就是民歌里的“阿哥阿妹”。“正值情竇初開，豆蔻年華，但我們沒有聽過這樣的音樂。”成方圓是以拉二胡進的中央民族樂團，是民樂里的佼佼者。“那歌詞就是我心靈的寫照。雖然是中文歌，但歌詞、形式都沒見過。當時流行音樂是一鍋燴，不分類型，內地人的視野還沒打開。文化百廢待興，鄧麗君開啟了我聽覺上一扇門。”

屠洪剛進中國戲劇學院時只有9歲，約1980年以前，他第一次聽到鄧麗君。“怎么還有這么好聽的歌？”上午表演學京劇翻跟頭，到晚上，“宿舍里，熄了燈，大家就喊別出聲，老屠，來個柔曲兒”。后來，屠洪剛成了歌手。“你在臺上你就是個角兒。”他說，“鄧麗君演唱會的錄像帶影響了我，臺上不能偏離自己的性格，不迎合誰，不灑狗血。”

扒帶

鄧麗君歌聲里有力量的部分，是錄音機出現的功勞。那是一個硬件決定軟件的時代。鄧麗君的聲音在錄音機里非常親近，“感覺沒距離，像是跟你旁邊說話”。她經常用“你、我，你們、我們”來達到對話的效果。“好多年里沒有聽到過這樣的稱呼，親切，好像是對著你訴說。”

金兆鈞上大學時跟同學借到了錄音機扒帶子。有一首《香港之夜》他記得特別清楚：“最后有一句‘秋蟲在呢喃。我聽不清，怎么也寫不出，錄音也差。鄧麗君就是一種夢。”偶爾會想起，永不會忘記。

1978年詞作家宋小明去重慶出差，就在解放碑廣場，坐著一圈穿著時尚的青年，手里全都抱著大黑膠唱片，全是鄧麗君的。那時連盒帶都極其稀少，更別說黑膠唱片。但這個時期音樂還是鄧麗君的歌多，晚上走到巷子里，就聽到樓上有鄧麗君的歌。

對于“文革”中生長起來的新一代人，是第一次出現了一個具體女性形象。八個樣板戲里的男性和女性形象已經翻來覆去地出現太久了。成方圓覺得鄧麗君最動人的還是甜美，“婆婆覺得這是個很好的媳婦，男人覺得宜家宜室，弟弟覺得這是個可愛的姐姐。”崔健說自己聽到鄧麗君的感覺：“原來歌還能這么唱！”

鄧麗君唱的方式、唱的內容，無一不在巨大的信息交換不對等的情況下成為經典。金兆鈞說：“30年代以來她是所有歌手演唱和表現集大成者。唱‘goodbye my love，我的愛人再見到現在聽還是毛骨悚然。她唱《路邊野花》，又唱《在水一方》，氣度大，一人能詮釋不同的角色還都不俗。”

對于走上流行音樂道路的人，最初的“靡靡之音”都是通過鄧麗君的“開蒙”，所有的女歌手都是鄧麗君的學生。

成長

鄧麗君的發聲法是歐美流行歌發聲。“一首歌無非就是音色和唱法。”解承強說，鄧麗君是現代字正腔圓的極限，每一個字都很考究，“一個字就能達到那個年代最高水準”。現在器材更好了，但字正腔圓是鄧麗君做到了頂級。“你可以把模糊當風格，但是聲音的發法，鄧麗君有選擇，不是所有歌都唱。”她嚴格控制自己的風格范圍。“她研究出一套她自己的字正腔圓，不是完全照搬戲曲。”

鄧麗君出現10年以后，李海鷹批判式的歌詞《彎彎的月亮》里寫，“只為今天的村莊，還唱著過去的歌謠”。“內地經濟形態也好了，崔健寫‘我曾經問個不休，大張偉唱‘放學了別管我。鄧麗君當時就是非常好的心靈雞湯，啊，所有的痛苦，都沒了。”

鄧麗君的作品很奇怪，偏偏禁得起推敲。鄧麗君的音樂是不會固化的。如果說美國流行音樂的根是黑人音樂，那鄧麗君是中國流行音樂的破局嗎？“她唱得那么妖艷，可是給人的感覺是男女老少都喜歡。”

當時中國號稱有幾萬歌手模仿鄧麗君。“你還得經歷你的人生呢，音樂只是一部分。”聰明的歌手自然不會走進模仿鄧麗君的死胡同。劉欣如是當年最有名的鄧麗君模仿者之一。1986年劉欣如第一次去日本演出，這是正式的第一次有內地歌手赴日演出。“我去日本時他們驚訝于中國還有流行歌曲。”解承強說，他給她寫了《生活是首無言的歌》，其他歌手都是模仿港臺歌手的概念唱，但她得了金獎。