抵達(dá)虛無以后

趙秀霞

摘 要：博爾赫斯的筆下流動著十分精致的孤獨(dú)和虛無主義精神，在理解博爾赫斯時，我們常常無力地把虛無主義的標(biāo)簽貼在他身上，但實(shí)際上以虛無主義作為盡頭只是我們語言貧乏而有限的一種表達(dá)。在博爾赫斯身上，深度虛無是難以抵達(dá)的，抵達(dá)虛無以后，他對生命的追問是精彩紛呈的。本文試從博爾赫斯的精致的孤獨(dú)、時間觀念、以及對“我是誰”的追問三個方面來闡述博爾赫斯的精神突圍。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；孤獨(dú)；時間；我是誰；虛無主義

人們很難真正理解虛無，盡管虛無感在現(xiàn)代這個社會茂密叢生，但是少有人能真正抵達(dá)虛無的實(shí)質(zhì)，并從那種接近消極的虛無感中超越出來。虛無感帶來的乏力更像一種精神圍困，而試圖走出這圍困并發(fā)現(xiàn)生命的真諦則成了眾人一致的神圣使命。博爾赫斯的筆下流動著十分精致的孤獨(dú)和虛無主義精神，在理解博爾赫斯時，我們常常無力地把虛無主義的標(biāo)簽貼在他身上，但實(shí)際上以虛無主義作為盡頭只是我們語言貧乏而有限的一種表達(dá)。在博爾赫斯身上，深度虛無是難以抵達(dá)的，抵達(dá)虛無以后，他對生命的追問是精彩紛呈的。本文試從博爾赫斯的精致的孤獨(dú)、時間觀念、以及對“我是誰”的追問三個方面來闡述博爾赫斯的精神突圍。

一、精致的孤獨(dú)

相比較作家身份，博爾赫斯更愿意以詩人的身份自居，在他的詩歌當(dāng)中，流露出十分精確和細(xì)致的孤獨(dú)。孤獨(dú)不再是個體的生命體驗(yàn)，不再是抽象化了生命知覺，而是“我”與一切被造物的鏈接：孤獨(dú)被替換成了紛繁的意象，孤獨(dú)是智慧的警句格言，是詞匯笨拙的符號，是一連串的比喻。孤獨(dú)不是別的，是一切的被造物，是平凡又平凡的事物， 孤獨(dú)是“我想回歸于平凡的事物：清水、面包、一個水罐，幾支玫瑰……”①

在《1982》中他寫到：“……是那包括著星辰、病痛、遷徙、航海、月亮、螢火蟲、不眠之夜、紙牌、鐵砧、迦太基和莎士比亞在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)的組成部分?！保ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第425頁）

這樣紛繁的擁擠意象的呈現(xiàn)構(gòu)筑了一個博爾赫斯的空間，在這個空間里，擁擠著的一切都變成了可以看到和感覺到的事物，這些事物都是時光的結(jié)晶，每一個事物都是不停流逝的時光，在這樣的空間里，孤獨(dú)是深刻的，更是永恒的。

在《短歌》中，他寫到：“憑借著月光，黑紋的金色老虎，在察看爪子，它已經(jīng)不再記得，黎明時分殺過人?！保ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第10頁）月光和金色老虎，老虎的一個隨意的動作，遺忘的事件，這樣精確的捕捉就構(gòu)成了孤獨(dú)的核心。從亙古以來，世界就是這樣的存在著。所有的思考、偉大的抱負(fù)、雄心壯志、理想、愛情、都失去份量。在無盡的時間里，沒有什么事件是值得夸耀的。一切都會被遺忘，包括歷史和“自我”。世界在時間的陷阱里只是某處的回聲，只是上帝一眨眼之間的默想。

孤獨(dú)是人類古老而永恒的存在方式，博爾赫斯帶著含笑的傷感把它折射出來。他的孤獨(dú)更像是一種擁抱，是在抗拒生命的荒涼時而產(chǎn)生出來的結(jié)果。因此當(dāng)他專心把他發(fā)現(xiàn)的事物描繪到極致時，當(dāng)眾多的意象涌現(xiàn)時，藝術(shù)的美感掩蓋了屬于所有藝術(shù)家的孤獨(dú)，也成了博爾赫斯在黑暗中面對這個世界的力量。

殘雪在《解讀博爾赫斯》時說到：“追求實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的藝術(shù)家，注定要承擔(dān)虛幻的折磨直到最后。”②這種虛幻的折磨使藝術(shù)家們沉浸在另外一個世界里，以這樣精致的孤獨(dú)的姿勢回應(yīng)這種折磨。

二、時間觀

時間對于博爾赫斯來說是一個謎一樣的事物，他所建造的迷宮，復(fù)雜的圖案都是基于他的時間觀。

在《循環(huán)時間》里面，博爾赫斯提到了“我常常永恒地回復(fù)到永恒回復(fù)中去?！保ā恫柡账谷荷⑽木?上卷》第291頁）他在這篇文章里列出了三種基本方式，第一種提到了柏拉圖，論據(jù)是占星術(shù)式的。第二種引用了尼采、布朗基學(xué)說、以及羅素的觀點(diǎn)。第三種引用了馬可·奧勒利烏斯的《沉思錄》。 這三種方式對時間的循環(huán)回復(fù)性質(zhì)有著論據(jù)性質(zhì)的解釋，但是對博爾赫斯來說，時間的永恒回復(fù)性是令人傷感的。他對時間有著矛盾的心態(tài)。他認(rèn)為“在高潮時期，人類生存是個不變常數(shù)的假設(shè)可以令人傷心或憤怒；在衰退時期（就像現(xiàn)在的時期），這個假設(shè)則是任何恥辱、任何災(zāi)難、任何暴君都不能使我們貧窮的諾言。”

在《時間與J·W·鄧恩》中，他對時間的態(tài)度更為復(fù)雜，他認(rèn)為“時間的過程和時間是同一個奧秘，而不是兩個。”（《博爾赫斯全集：散文卷 上卷》第353頁）在《時間》當(dāng)中，博爾赫斯認(rèn)為：“……為什么非得接受牛頓的唯一時間，絕對時間？” ③

對絕對時間、唯一時間的懷疑構(gòu)成了博爾赫斯時間觀的核心，時間的并存性質(zhì)，交錯性質(zhì)讓我們看待世界的角度煥然一新。作者在小說中《小徑分岔的花園》借助艾伯特之口道出了時間之網(wǎng)的奧秘，“在大部分時間里，我們并不存在；……再在另一時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈?！保ā恫柡账谷盒≌f卷》第124頁）

在博爾赫斯的筆下，線性時間與環(huán)形時間交叉進(jìn)行，個人時間在交錯中相遇，從而洞穿人的生命本質(zhì)。小說中，俞琛、馬登、艾伯特三人之間本來毫無任何瓜葛，但一條諜報(bào)讓他們走在了同一條時間的岔路上。在這條岔路上，三個人的命運(yùn)有了必然的交集，從而導(dǎo)致各自命運(yùn)的變化。生命在關(guān)鍵的時間點(diǎn)上相互作用，有了這樣的結(jié)局。假如在另外一條時間的路上交叉，另外的時間點(diǎn)相互作用，又是另外的結(jié)局。也許俞琛不會殺掉艾伯特，也許這場利用時間和機(jī)緣的計(jì)劃不會成功。這樣的假設(shè)更讓人看透命運(yùn)的偶然和荒寂。這里沒有什么必然的因素，結(jié)局可能只是開場，而過程也許就是結(jié)局。一個復(fù)雜離奇事件的本質(zhì)變成時間的交叉小徑。而透過時間小徑延伸出來的個體生命又回復(fù)到最初的本質(zhì)，即怎樣踏上這條小徑的。一切都變得無法測定。

緊接著他又提到永恒，時間在平行中相互交錯，多種時間并存構(gòu)成了永恒的活動形象。這樣把對時間的思考延伸到生命層面，他說“如果時間是永恒的形象，那么將來便會成為靈魂趨向未來的運(yùn)動。未來本身將歸向永恒。這就是說我們的生命在不斷地趨向死亡?！薄拔覀儾粩嗟某錾退劳?。因此時間問題成了比其他形而上學(xué)的問題與我們關(guān)系更加密切的問題?！保ā恫柡账刮募荷⑽木?下冊》第56頁）于是問題到了博爾赫斯最著迷的那個追問——在時間當(dāng)中，“我是誰？”

三、“我是誰”

所有的問題都有一個對核心本質(zhì)的追問，關(guān)于“我是誰？”關(guān)于“孤獨(dú)”關(guān)于“時間”，這三個問題可以是宗教信仰又可以是哲學(xué)命題，博爾赫斯所講的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們所能領(lǐng)受到的。

在詩歌《什么都是和什么都不是》（《博爾赫斯全集：詩歌卷 上冊》第142頁）當(dāng)中，詩人向莎士比亞致敬的同時，也顯露了自己的心思“我徒然地作過了許多人，現(xiàn)在只想成為一個人，就是我自己”，上帝的回答說明“成為自己”是永不可達(dá)的，因?yàn)樵诓柡账沟墓P下，連上帝也回答說“我也不是我自己”。而詩歌《我這個人》（《博爾赫斯全集：詩歌卷 下冊》第102頁）中有著真切的對自己的帶著情緒性的剖白，“我這個人什么都不是，不是戰(zhàn)斗的劍。我只是回聲、遺忘、空虛?！痹姼琛妒鞯娜恕罚ā恫柡账谷涸姼杈?下冊》第109頁）當(dāng)中，又有著“在這個奇異的下午我也許會知道自己是誰”的設(shè)想。在這樣的思考和追問中，詩人將“博爾赫斯的身份”和“我”分離，殘雪在《解讀博爾赫斯》中解讀《另一個》時說：“兩個博爾赫斯是兩股相對突圍的力，他們在中間地帶奇跡般地匯合，共同營造了藝術(shù)的境界?！雹?/p>

在詩歌《我就是我》（《博爾赫斯全集：詩歌卷 下冊》第220頁）當(dāng)中，他寫到“我忘了自己的名字。我不是博爾赫斯”“我知道我只是一個回聲，希望無牽無掛地死去。我也許是夢中的你。這就是我。正如莎士比亞所說?！痹姼琛恫柡账购臀摇罚ā恫柡账谷涸姼杈?上冊》第148頁）當(dāng)中，他寫到“有所作為的是另一個人，是博爾赫斯。……我將寄身于博爾赫斯而不是我自己……”“我的命運(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。”

這樣將“自我”從作家博爾赫斯的身份當(dāng)中抽離出來，毫無疑問這兩個人都是博爾赫斯，構(gòu)成博爾赫斯的本質(zhì)的東西一定和這兩者都是相關(guān)的。身為作家的博爾赫斯，寫著關(guān)于時間迷宮的文章，寫著關(guān)于隱喻的詩歌，寫著各種惡棍，他設(shè)置著每個故事的講述基調(diào)，用冷靜優(yōu)雅的口吻盡可能地遮蔽屬于另一個博爾赫斯的情緒。而另一個“自我”卻誕生在作家博爾赫斯的作品里，誕生在每一次優(yōu)雅的回避中。作家博爾赫斯的“自我”是清醒的，是一無所有的，什么都不是，也是一切。他把自己等同于郊區(qū)的月亮，等同于砂礫，等同于棋子，等同于上帝手中的一支箭，等同于深夜里的一個祈禱，因此他知道自己能把握自己的有限，知道自己在不可知的時間國度里，總要尋找一個目標(biāo)，一個城堡式的存在，當(dāng)在有限之中對無限有著渴望與想象時，他就能看到更多作家博爾赫斯所看不到的一切，這就能使他找到意義。

這樣兩個博爾赫斯的會晤就顯得無比奇妙，一個博爾赫斯在用天才的洞察力描述世界，另一個博爾赫斯時時刻刻都在洞察描寫世界的博爾赫斯。這雙重的審視，開辟了一個看待世界和審視“自我”的新路徑。因?yàn)樽骷也柡账箽w屬于世界，“自我”卻可以逃逸開世界，屬于另外的地方。因此，當(dāng)世界在虛空中陷落的時候，作家博爾赫斯跟著一同陷落，他失落在無窮無盡的死亡事件里，失落在無休止的美好事物的終止當(dāng)中，他跟著世界一同悲傷，一同無助，一同孤獨(dú)，但是另一個博爾赫斯卻讓他看到：死亡也罷、美好事物的流失也罷、所有的悲痛孤獨(dú)也罷，都是精巧命運(yùn)的布局，在這個布局里沒有開始也沒有結(jié)束，只有循環(huán)不休的重復(fù)，從“無”到“有”。在這樣的情況下，一切宏大的敘事都顯得支離破碎，所以兩個博爾赫斯在照面時，沒有歇斯底里的吶喊，沒有驚天動地的哭訴，沒有激動人心的得勝，有的只是雙方心照不宣的那種順從而含笑的傷感。因此轟轟烈烈的死亡在博爾赫斯的筆下變成了娓娓道來的平靜敘事，巨大的良心責(zé)問變成了小說結(jié)尾時一句看似輕描淡寫的一句追悔的話。在許多個離奇的事件背后，有一種簡單的支配力，也許這種支配力是所有文學(xué)描述的核心部分，博爾赫斯輕輕巧巧地將它表現(xiàn)了出來。

注釋：

①[阿根廷] 豪·路·博爾赫斯著：《博爾赫斯全集：詩歌卷 （下冊）》，林之木 王永年譯，杭州：浙江文藝出版社1999年版， 第419頁。以下所引用博爾赫斯的原文皆出自此本。

②殘雪著：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版， 第160頁。

③[阿根廷]豪·路·博爾赫斯著：《博爾赫斯文集 文論自述卷 》 王永年 陳眾議等譯，海口：海南國際新聞出版中心1996年版，第195頁。

④殘雪著：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版， 第157頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）巴恩斯通（Barnstone，w.）編.博爾赫斯八十憶舊[M].西川譯，北京：作家出版社，2003，10.

[2]冉云飛著.陷阱里的先鋒：博爾赫斯[M].成都：四川人民出版社，2000，5.

[3]（阿根廷）索倫蒂諾（Sorrentiono，F(xiàn).）著.博爾赫斯七席談[M].林一安譯，北京：光明日報(bào)出版社，2000，1.

[4]（美）埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.博爾赫斯傳[M].陳舒李點(diǎn)譯.常熟：東方出版中心，1994，4.

[5]殘雪著.解讀博爾赫斯[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008，1.